Chapter 24: Rehabilitation
La luz del baño zumbaba como un insecto furioso. Danny se apoyó en el lavabo, con el borde de porcelana clavándose en la parte baja de su espalda a través de la fina bata de hospital. Se miró fijamente en el espejo: pálido, con barba incipiente, ojeras que parecían las de un desconocido. El hombro era un mar de cicatrices fruncidas y moratones desvanecidos, un mapa topográfico de un desastre reciente.
Una ducha. Una ducha sencilla y estúpida. Podría haberlo hecho hace una semana, con un solo brazo, agarrado a la pared. Pero la orden era "baño asistido" hasta que el fisioterapeuta lo autorizara. Una indignidad.
Heather, la enfermera jefe, lo había intentado esa mañana. Alegre, eficiente, con las manos cubiertas de látex rosa. "¡Muy bien, Sr. Markovich, vamos a refrescarlo!"
Él solo la miró. Ni una palabra. La mirada vacía y muerta que hacía tartamudear y apartar la mirada a los recién llegados del desierto. Ella titubeó, y el parloteo alegre se apagó en su garganta. Dejó las toallas y una bata limpia en el perchero y se retiró.
La puerta se abrió con un clic. Él no se giró.
—Heather dice que estás portando como un kuso jiji —la voz de Mai interrumpió el murmullo. Vieja terca.
“No voy a dejar que me lave”.
-Perder. Por eso me envió. —Mai cerró la puerta. Ya se estaba arremangando su sencilla camiseta gris—. ¿Crees que quiero hacer esto? Seguro que hueles mal.
Una leve sonrisa se dibujó en sus labios en el espejo. "Huelo bien".
—Hueles a sudor y arrepentimiento. —Se colocó detrás de él, sus ojos se encontraron con los de él en el espejo. Su expresión era indescifrable—. Quítate el vestido.
Dudó. Esto era diferente de la cama, del sexo. Esto era puro mantenimiento. Una muestra de incapacidad.
O puedo volver a llamar a Heather. Dijo que me daría un baño con esponja.
Maldijo en voz baja, una maldición rusa. Con el brazo sano, forcejeó con los lazos de la nuca. El vestido se le resbaló del hombro sano, y luego tuvo que pasarlo torpemente por encima del otro, siseando al engancharse la tela en una grapa. Se amontonó a sus pies, dejándolo desnudo bajo la intensa luz.
Él no la miró. Tenía la mirada fija en los grifos del lavabo.
Oyó el susurro de la tela al quitarse la camisa, luego el suave roce de sus vaqueros. Se atrevió a mirarla. Estaba de pie, solo con su sencilla ropa interior negra, su piel radiante contra las estériles baldosas blancas. No lo hacía para seducirlo. Era práctica. Si no, se empaparía.
—Deja de mirarme. Sigue siendo el mismo cuerpo de esta mañana —dijo, pero con la voz más baja. Extendió el brazo por encima de él, rozándole el costado y abrió la ducha. El agua rugió contra la cabina de acrílico, humeando rápidamente.
"Entra. Con cuidado."
Pasó por encima del borde inferior, y el chorro caliente le impactó el pecho de inmediato. Jadeó. Era demasiado intenso, como mil pinchazos de aguja. Mai lo siguió, cerrando la puerta plegable tras ellos. El espacio se sintió repentinamente estrecho, lleno de vapor que olía a jabón de hospital común.
Lo dejó bajo el agua un momento, observándole el rostro. Vio la tensión en su mandíbula, la forma en que apretaba la mano derecha a su costado. El agua se deslizó sobre la cicatriz irritada, la piel aún tirante y brillante.
"Giro de vuelta."
Lo hizo, presentándole la espalda y el hombro herido. Aparecieron sus manos, sosteniendo una pastilla de jabón blanco. Empezó por la nuca, trabajando en círculos lentos y firmes. Nada de titubeos, nada de astucia. Metódico. Le enjabonó la espalda, con los dedos recorriendo las crestas de las vértebras viejas, bordeando las vendas que aún cubrían la parte más grave de la herida del hombro.
Estaba rígido, todos los músculos tensos.
—Estás hecho de piedra —murmuró, su voz apenas audible sobre el agua.
“No me gusta esto.”
-Perder. —Sus manos se movieron hacia su brazo sano, levantándolo y lavando la parte inferior—. Pero soy yo. Así que cállate y tómalo.
Ella lo guió para que se girara de nuevo. El agua le golpeaba la espalda. Su mirada era clínica, recorriéndole el pecho, el estómago y la cabeza. Sintió un rubor que no tenía nada que ver con el calor. Sus ojos se detuvieron un segundo en los moretones que se desvanecían a lo largo de sus costillas, la cicatriz rosada de un antiguo roce de bala en su cadera que se sabía de memoria. Entonces se puso manos a la obra. Sus manos enjabonadas se deslizaron por sus pectorales, por su esternón. Su tacto era minucioso, impersonal. Un mecánico limpiando una herramienta.
Pero cuando sus manos descendieron más abajo, sobre su abdomen, se le cortó la respiración. Se le estaba poniendo duro, una respuesta puramente biológica a su proximidad, a sus manos sobre él, al vapor, al recuerdo de aquella mañana.
Ella lo ignoró por completo. Simplemente pasó de largo, enjabonándole las caderas y los muslos. Se arrodilló en el agua que corría, con el pelo pegado a la cabeza, y le lavó las piernas, una a una. Presionó las yemas de los dedos contra los músculos duros de sus pantorrillas. Era la postura más sumisa en la que la había visto jamás, y aún así, tenía el control absoluto.
Acércate al agua. Enjuágate.
Él avanzó arrastrando los pies, dejando que el chorro de agua limpie el jabón. Ella se levantó, secándose el agua de los ojos. Su ropa interior negra estaba empapada, transparente, adherida a cada curva. Podía ver la sombra oscura de sus pezones a través del sostén. Su cuerpo reaccionó aún más.
Ella lo vio mirándola. No irritante. En cambio, tomó el champú. "Vuelve".
Él obedeció, cerrando los ojos mientras ella vertía el líquido barato y de olor acre sobre su cuero cabelludo. Sus dedos se hundieron, masajeándole la cabeza con una fuerza que lo hizo gemir a pesar de suyo. No era una caricia sensual. Era profunda, casi castigadora, como si le raspara el cráneo con las uñas. Se sintió increíble. Toda la tensión de las últimas semanas parecía acumularse allí, bajo sus manos.
Le esparció la espuma por el pelo, hasta las puntas, y luego lo empujó hacia atrás bajo el chorro. «Enjuágalo bien».
El agua se volvió blanca, luego clara. Mantuvo los ojos cerrados, mientras el agua le corría por la cara. La sensación de movimiento, y entonces la textura suave y desgastada de una toallita empezó a rozarle el rostro. Suave y cuidadosamente, sobre su frente, sus párpados cerrados, la áspera línea de su mandíbula. Fue la primera caricia verdaderamente suave de toda la experiencia.
Se le hizo un nudo en la garganta.
Le lavó el cuello y el hombro sano. Finalmente, atendió la herida. No nos el paño. Simplemente dejó correr el agua tibia sobre la zona vendada, con los dedos recorriendo suavemente los bordes de la cinta. «La enfermera te cambiará esto después», dijo. «Parece menos irritado».
Él simplemente ascendió, con agua en la boca.
Listo. Cerro el grifo. El repentino silencio se hizo fuerte, solo se oía el goteo de la ducha y sus respiraciones. Abrio la puerta corrediza; el aire fresco los impactó como una descarga. Agarró dos toallas grandes y ásperas y le entregó una.
Él secó torpemente, con una sola mano, mientras ella se frotaba enérgicamente el pelo y luego el cuerpo. Salió, se puso de nuevo los vaqueros y la camiseta húmedas con un escalofrío, y luego se volvió hacia él.
“Brazos arriba.”
"Puedo hacerlo."
"Tu hombro gritará si lo intentas. Arriba."
Él levantó los brazos y ella, con destreza, lo envolvió con el vestido limpio, atando los cordones en la nuca y la cintura. Sus dedos eran rápidos y eficientes.
Se quedó allí, limpio, con la ropa seca, sintiéndose más expuesto que cuando estaba desnudo.
Hizo una bola con las toallas mojadas y lo miró. No tenía maquillaje, el pelo estaba revuelto. Parecía joven y cansada. "¿Ves? No está muerta. Ni siquiera rota."
Algo se quebró en su interior. No fue gran cosa. Una fractura fina. «En Khost», dijo, con la voz ronca por el vapor. «Después. Tuvieron que hacerme eso también. Dos camilleros. Vomité sobre uno de ellos».
Mai hizo una pausa, con las toallas apretadas contra el pecho. Simplemente escucha.
“Esto fue… mejor.”
Era lo más parecido a un "gracias" que jamás recibiría. Ella lo sabía. Una leve sonrisa sincera se dibujó en sus labios, ahí y allá. "Bien. Porque pesas. Y tienes las rodillas huesudas. La próxima vez, ven el melocotón que te traje. Construye un colchón".
Se giró para irse, abriendo la puerta. La luz brillante y antiséptica del pasillo de la sala se filtra.
"Mayo". La palabra la detuvo.
Ella miró hacia atrás.
Seguía frente al espejo, pero su reflejo la miraba. «Mañana», dijo. «Intentaré levantar el brazo por encima de la cabeza otra vez. Más de veinte grados».
Ella lo entendió. No se trataba del brazo. Era una ofrenda. Una promesa. Un paso hacia la cima.
Sus ojos brillaron bajo la luz fluorescente. «Que sean treinta, Darmoy. O mejor no lo intentos».
Ella se fue, cerrando la puerta tras ella, dejándolo solo con el eco del agua y el aroma de su jabón en su piel.