Chapter 19: Не волнуйся, малышка, со мной все в порядке
La enfermería se instaló en un sombrío ritmo diurno. La luz penetrante a través de las ventanas dejaba ver cada roce en el suelo, cada mancha en la fina cortina que separaba las camillas. La lucidez de Danny llegaba en oleadas, cada cresta un poco más alta y larga que la anterior. El dolor de cabeza aplastante era constante, una nota grave de agonía tras sus ojos que lo hacía estremecerse al oír el sonido de una sartén caer en el desorden lejano.
Mai se había apropiado de un taburete y se negaba a moverse. Se había lavado la cara en un lavabo frío, se había peinado el pelo negro con los dedos y había recuperado la compostura como si fuera una armadura. Ahora, lo observaba como un halcón, una guardiana silenciosa cuya paciencia se estaba agotando sistemáticamente.
Un médico trajo el almuerzo. Una bandeja con un tazón de caldo ligero y grasiento, una rebanada de pan seco y una taza pequeña de gelatina amarilla y temblorosa. Danny se incorporó sobre un codo, haciendo una mueca, y lo miró fijamente.
—Come —dijo Mai en inglés. No era una sugerencia.
Tomó la cuchara. Su mano, normalmente tan firme, tembló ligeramente. Tomó dos sorbos de caldo, partió una punta del pan y dejó la cuchara.
—Todo —dijo Mai en voz baja.
"No tengo hambre."
Tienes una conmoción cerebral. Necesitas combustible. Cómete el maldito caldo, Danny.
La miró, luego miró la bandeja. Con un movimiento lento y deliberado, la acercó ligeramente. "Tómala."
"¿Qué?"
Estás más delgado. Desde que volví. No has comido. —Lo dijo como si fuera un simple hecho, con los ojos nublados por el dolor, pero firme—. Cómete el pan, al menos.
Algo en Mai se quebró. La preocupación, la noche sin dormir, el terror de verlo inmóvil y pálido, todo se convirtió en un nudo ardiente y furioso en su garganta. Se inclinó hacia delante, su voz se convirtió en un ruso áspero y rápido que quebró el silencio de la enfermería.
¿Ty smotri na menya? ¿Me miras? ¿Estás acostado en una cama con el cráneo roto y te haces el tonto? ¡Moya tolshchina no es asunto tuyo! ¿Crees que soy un pájaro al que hay que alimentar? ¡Come! ¡Seychas zhe!
Su ruso era impecable, feroz y totalmente inesperado en este contexto. Un paciente cercano, un niño con el brazo vendado, la miró desconcertado por el torrente eslavo.
Danny la miró fijamente, con un destello de sorpresa que atravesó el dolor. Ella nunca hablaba ruso fuera de... eso. Nunca.
—Mai —dijo él; su propio ruso contrastaba ásperamente con la agudeza de ella.
¡No! No me llames "Mai". Das tu vida por Adán, me das tu comida, ¿qué sigue? ¿Le darás tu dolor de cabeza al médico? Tu estupidez es infinita. —Sus ojos brillaban, no de tristeza ahora, sino de frustración pura y sin adulterar—. Eres el hombre más testarudo, exasperante y ridículo. ¡Proklyatiy upryamets!
Lloraba de nuevo. Lágrimas de rabia, ardientes, de agotamiento, alivio y amor que jamás nombraría. Lo odiaba. Se las secó con violencia.
Danny la observó con furia. No intentó tocarla. Simplemente la absorbió, su expresión suavizándose hasta convertirse en una dulzura insoportable. "Te quedaste", dijo en voz baja, volviendo al inglés, como una isla en su tormenta. "Toda la noche. Estás fatal".
Pareces como si te hubiera atropellado un camión. Y luego di marcha atrás. Cómete la gelatina, al menos. Es asquerosa. Te sienta bien.
Una leve sonrisa se dibujó en sus labios. Tomó el vasito de gelatina. Brillaba, repulsivo y brillante. Le dio un mordisco, hizo una mueca y tragó. "¿Contento?"
—Extasiada. —Sorbió, recomponiéndose, mientras el ruso se alejaba como una marea. Tomó el pan de su bandeja, lo partió por la mitad y le puso un trozo delante—. Lo partimos. Sin discusiones. O vuelvo a hablar ruso.
Aceptó el acuerdo. Comieron en silencio; el simple acto le pareció monumental. El caldo estaba salado y flojo. El pan parecía aserrín. Fue la mejor comida que recordaba.
La tarde se hizo pesada, pesada y cálida. Los médicos le cambiaron el vendaje; la herida en el cuero cabelludo era una fea línea de puntos. Durmió, pero fue un sueño intranquilo y con tics. Mai observó el tic en su mandíbula, un pequeño metrónomo de sus sueños turbulentos.
Cuando despertó, la luz era más suave, dorada. Sus ojos eran más claros. La siguieron mientras se levantaba para estirarse, su silueta recortada contra la ventana, la tela desgastada de su camisa tensándose.
No dijo nada. Solo miró. Era una mirada específica y cargada que ella conocía íntimamente. Una mirada que trascendía los analgésicos y el traumatismo craneal y denotaba un hambre diferente, más profunda.
Mai sostuvo su mirada. Comprendió. Era una necesidad de afirmación, de vida, de una prueba tangible de que él estaba allí, en su cuerpo, y no roto. Una pregunta silenciosa.
Sin decir palabra, miró hacia la entrada. El médico de guardia garabateaba en un escritorio, de espaldas. Los demás pacientes dormitaban o miraban al techo.
Se giró hacia él. Sus dedos se dirigieron a los botones de su camisa. Uno. Dos. No la desabrochó del todo, solo lo justo. Separó la tela con un movimiento lento y pausado.
Allí, en el aire polvoriento y con olor a antiséptico, se vislumbraba un rastro de piel, la suave curva de su pecho, una sombra de intimidad. No era una invitación. Era un recordatorio. Una promesa.
Danny jadeó. Esta vez no por dolor. Sus ojos se oscurecieron, absorbiendo la vista como un hombre en el desierto buscando un oasis. No dijo nada. No hacía falta. La tensión de sus hombros se relajó, solo un poco.
La sostuvo durante cinco segundos y luego cerró la camisa con dedos diestros y definitivos. Arqueó una ceja, su expresión volvió a su habitual tono irónico. "Luego", dijo en japonés, con la voz apenas un susurro. "Cuando no corras el riesgo de desmayarte por el esfuerzo. Tengo estándares".
Soltó un suspiro largo y lento, cerrando los ojos. Al abrirlos, la mueca había vuelto, pero atenuada. "¿Ruidoso?", preguntó; la vieja broma entre ellos era un intento de volver a la normalidad.
—Siempre —dijo ella, sentándose de nuevo y tomando su mano. Su pulgar le acarició los nudillos—. Pero por ahora, duerme. Estaré aquí.
Él asintió, con los párpados cada vez más pesados. Esta vez, su sueño parecía más profundo y tranquilo. El tic en su mandíbula se había calmado. Mai lo observaba; el eco de su propio latido, un tambor firme y tranquilizador en la silenciosa habitación. La crisis había pasado. El largo y complicado camino de la recuperación estaba por delante. Y por primera vez desde la explosión, se permitió creer que podrían recorrerlo juntos.