Chapter 25: Danny Markovich is Very Lucky
El aire en la habitación de Danny olía a plástico reciclado y lejía con aroma a limón. Adam Ansell estaba sentado en la silla de plástico duro junto a la cama, con las manos grandes apoyadas en las rodillas; su postura era un ejemplo de energía contenida. Había traído café de verdad en un vaso de papel; el olor intenso y amargo atravesaba la esterilidad del hospital.
—Están hablando de que te cambien a Estados Unidos la semana que viene —dijo Adam, viendo a Danny revolviéndose contra las almohadas—. Walter Reed. Mejores centros de rehabilitación. Todo el asunto.
Danny no lo miró. Se quedó mirando la pared vacía donde debería haber una ventana. "No."
—"No" no está en el menú, Dan. El mando da las órdenes, no tú.
“Todavía no.”
Al otro lado de la puerta abierta, se oyó el suave chirrido de unas zapatillas sobre el linoleo. Mai apareció con una pequeña bandeja con un plato tapado, una botella de agua y un melocotón perfecto. Ignoró a Adam, concentrado por completo en la cama. Dejó la bandeja sobre la mesa con ruedas y la colocada sobre el regazo de Danny.
"Almuerzo", anunció. Levantó la tapa. Una especie de sopa de verduras, una cucharada de puré de patatas, un pastel de carne. Hospitalario beige.
Adam resopló. "¡Dios mío! ¿Todavía te dan pasta para empapelar?"
—Comió de verdad esta mañana. El melocotón es una recompensa —dijo Mai, apartando la silla de la esquina y sentándose, colocándose entre los dos hombres. Tomó el melocotón, comprobando su firmeza con sus finos dedos.
—¿Una recompensa por qué? ¿Por sobrevivir a la bandeja? —preguntó Adam con una sonrisa tímida.
—Por levantarle el brazo veintidós grados esta mañana en fisioterapia —dijo Mai con naturalidad. Sacó un pequeño cuchillo de pelar del bolsillo, y la hoja se abrió con un suave clic.
La sonrisa de Adam se desvaneció. Observó las manos de Mai mientras empezaba a pelar el melocotón en una tira larga y enrollada, cuya pulpa brillaba bajo la luz fluorescente. La sencilla gracia doméstica del acto le pareció totalmente fuera de lugar. "¿Has estado aquí todo el tiempo?"
"¿Dónde más estaría?", respondió sin levantar la vista. Cortó una medialuna perfecta de melocotón y se la ofreció a Danny con la parte plana del cuchillo.
Danny lo tomó con su mano sana y se lo comió. Sus ojos se encontraron con los de Adam por encima de su cabeza. Una comunicación silenciosa y tenaz se expande entre ellos.
Adam se inclinó hacia delante, y su voz se redujo a un murmullo que solo ellos podían oír. «Mira, hombre. El papeleo... es un desastre. Familiares. Están buscando a una tal «Sra. Markovich» en Virginia. No la encuentran. Es un rollo administrativo».
Mai cortó otro melocotón. Su expresión no cambió. Danny masticó despacio y tragó.
"Ella es mi pariente más cercana", dijo Danny con voz monótona.
¿Legalmente?
El papel que firmé en Fráncfort dice que sí. Poder notarial. Poder médico. Hacer. —Tomó el siguiente trozo del cuchillo—. Está certificado ante notario. Está en mi expediente.
Adam se recostó en su asiento, pasándose una mano por el pelo corto. Su mirada pasó del rostro impasible de Danny a los movimientos precisos y delicados de Mai. Le estaba dando fruta con una cuchilla, ¡por Dios! "Claro. El 'papel'. Lo vi. Simplemente... sorprender a algunos altos mandos, nada más. Ven a una hermosa mujer acampando en la habitación de un soldado herido y hacen suposiciones."
“Sus suposiciones son irrelevantes”, dijo Mai. Terminó de pelar, la espiral de piel se enrolló como una cinta pálida en la bandeja. Cortó el melocotón por la mitad, le quitó el hueso y lo seccionó en trozos pequeños y precisos. "El papel dice lo que dice. Lo representado cuando estaba sano. Es válido. Me dio su nombre. Eso convierte sus problemas en los míos".
Adam lo asimiló. Me dio su nombre. No era una declaración romántica. Era táctica. Un soldado asegurándose de que sus asuntos estuvieran en orden antes de un despliegue. La carta de amor más fría y práctica. Sabía que Danny había planeado algo, una forma de cuidar de Mai si la compraba, pero oírla decirlo tan crudamente, allí, en esa habitación sofocante, lo hizo real de una manera nueva.
—¿Y qué pasa cuando vaya a Walter Reed? —insistió Adam, amable pero persistente—. Puede que no… se adapte.
Mai colocó el cuchillo cuidadosamente en la bandeja. «Entonces buscaré un apartamento cerca. El papel me da acceso. Me acomodaré». Finalmente, dirigió su mirada penetrante a Adam. «No despertó en tres días. Yo estaba aquí. ¿Dónde estaba su familia legal? ¿Dónde estaba el ejército? Yo estaba aquí. Estaré aquí hasta que me diga que me vaya».
Se levantó, recogiendo la cáscara de melocotón vacía y el hueso en la servilleta. "Ahora, si me disculpan, voy a presionar al nutricionista para que traiga carne de verdad, no ese pan de aserrín. No dejen que se duerma sin terminar el agua". Dirigió la última parte a Adam como si lo delegara.
Ella se fue, con el aroma de piel de melocotón flotando tras ella.
Adam dejó escapar un largo y lento suspiro. "Es aterradora".
Un atisbo de algo —orgullo, tal vez— rozó la boca de Danny. "Si."
¿De verdad le confías todo? ¿Dinero? ¿Tu vida?
"Confío más en ella que en el cuerpo de la JAG", dijo Danny. Tomó un sorbo de agua, haciendo una mueca al notar el sabor tibio. "Es la única persona que no me ha preguntado qué pasó ahí fuera".
Adam guardó silencio un momento. El zumbido de la bomba intravenosa llenó el espacio. "¿Qué pasó, Danny?"
La mirada de Danny se perdió en el vacío, fija de nuevo en esa pared vacía. Vio polvo, una neblina de calor, las siluetas de las rocas. Oyó un zumbido diferente: el zumbido de un motor, la estática de una radio moribunda. «Nos comprometieron. El punto de extracción estaba en marcha. Tomé una decisión». Flexionó los dedos de su brazo herido, una flexión lenta y dolorosa. «Fue la decisión equivocada. Nos llevó a una zona de muerte».
"Intel estuvo mal. No es tu culpa".
—La bala en mi hombro dice otra cosa. —La declaración fue definitiva, cerrando el tema. Miró a Adán—. No te opongas al traslado. Pero arréglalo para que venga. Usa el papel. Considerémoslo una necesidad moral.
—Una necesidad moral —repitió Adam, con una risita seca—. Claro. Porque nada levanta la moral como una mujer hermosa y aterradora con un cuchillo.
"Exactamente."
Adam se puso de pie y le dio una palmada en el hombro sano a Danny. "Veré qué puedo hacer. Pero tienes que encontrarme un punto medio. Cómete el maldito serrín. Haz fisioterapia. Ponte fuerte".
Tras la salida de Adam, la habitación se sintió más grande y silenciosa. Danny miró la bandeja, los trozos de melocotón que Mai le había dejado cuidadosamente. Tomó uno; el jugo estaba fresco en sus dedos. Pensó en la cáscara, enrollándose en una sola tira, sin interrupciones. Una línea continua. Como el papel que había firmado. Una línea que lo conectaba con ella, convirtiéndola en su pariente más cercano, su apoderada, su...
No terminó la idea. Se comió el melocotón, bebió el agua y se quedó mirando la pared, esperando a que volviera el chirrido de sus zapatillas. El pilar más importante no era de piedra. Era de voluntad, ingenio y un cuchillo de pelar. Y por ahora, contra toda norma y expectativa, lo sostenía.