Chapter 9: A heart overflowing with love
La tercera carta llegó con la lluvia de la tarde, un suave golpeteo contra las tejas de madera. Yori estaba sentada en el tatami, con las dos cartas anteriores ya alisadas y dobladas a su lado. Esta olía diferente. No solo a papel y tinta, sino a humo de leña y tierra húmeda.
Lo desdobló con cuidado. La letra de Adam, un garabato decidido, llenaba la página.
Yori,
Las montañas aquí son de un verde diferente. Más oscuras. Llueve dentro del bosque incluso cuando sale el sol. Los hombres se quejan de la humedad, pero a mí me resulta tranquilo. Me recuerda al vapor de los baños.
Intenté escribir un haiku. Es terrible. Las palabras están mal. Pero la sensación es esta: Piedra fría de montaña / Un recuerdo de piel cálida / Esta espera interminable.
Pienso en ti en mi habitación. Te imagino leyendo mis libros. Espero que uses la manta mientras duermes.
Tengo tu dibujo del techo de la casa de té guardado en mi bolsillo. Se está empezando a suavizar por los bordes.
Adán
Yori lo leyó dos veces, luego una tercera, con el dedo trazando los caracteres de "piel cálida". Un rubor le subió por el cuello. El hombre que hablaba tan poco lo había escrito. Había tallada la forma de su ausencia en un papel y se lo había devuelto. No era solo una ausencia; Era una presencia activa y dolorosa. Amor. La palabra, antes una forma vaga y aterradora en su mente, ahora tenía una gravedad específica. Era el peso de esas letras en su mano. Era la imagen de Adán, rodeada de hombres quejosos, guardando silenciosamente un dibujo en su bolsillo.
Miró a su alrededor. Ahora era su habitación. Su yukata de repuesto colgaba de un gancho. Su cuaderno de inglés, lleno de frases cada vez más complejas y dibujos cada vez más delicados, estaba abierto sobre el escritorio. Había dejado de ser un huésped.
Llamaron suavemente a la puerta. Era Kana, con dos cuencos humeantes de caldo. «Vas a adelgazar, viviendo de papel y tinta», lo reprendió, entrando sin esperar respuesta. Echó un vistazo a las cartas esparcidas junto a él y su expresión se suavizó. «¿Otra más? ¿No tiene nada mejor que hacer que escribirte?»
“Escribió un poema”, dijo Yori, con voz entrecortada por el asombro.
Kana levantó una ceja y dejó los cuencos. "Entonces, cuéntanos".
Yori lo leyó en voz alta, con una voz apenas susurrante. Al terminar, Kana guardó silencio un momento, con la mirada fija en su caldo.
—Mmm —dijo finalmente—. No está muy bien.
La cara de Yori decayó.
—Pero —peor continuó, con una leve sonrisa en los labios—, es el poema que he escuchado. Y eso lo convierte en el mejor. —Le acercó el plato—. Venir. Tu solitario soldado se enfadaría conmigo si te dejara desaparecer.
Más tarde, en la silenciosa penumbra del baño de mujeres, el ambiente era menos bullicioso de lo habitual. La lluvia había traído un silencio contemplativo. Mei trenzaba el cabello de Hana con movimientos lentos y metódicos.
“Es la espera lo que te cambia”, dijo Hana, con un ligero eco en el vapor. “Cuando están aquí, todo es ruido y movimiento. Cuando se van, tienes que recordar quién eres sin ellos”.
Yori, hundido hasta la barbilla, comprendió. Estos días habían sido una especie de capullo. Era Yori, el que leía libros en inglés. Yori, el que dibujaba. Yori, el que era amado por un hombre lejano. Era una identidad más simple y limpia que la del huérfano desesperado que se había colado en este campamento.
—¿Se lo cuentas alguna vez? —preguntó Yori, y la pregunta se le escapó sin que pudiera evitarlo—. ¿La... sensación?
Mei rió, un sonido agudo y hermoso. "¿Y asustarlos? A los hombres les gusta hacer cosas, gorrioncito. Les gusta construir, arreglar y conquistar. El amor es algo silencioso con lo que tropiezan. Si lo iluminas, se confunden."
—Pero él escribe poemas —insistió Yori, sintiéndose testarudo.
—Entonces ya está confundido —dijo Kana, acercándose al agua. Acunó el agua en sus manos y la dejó caer sobre su hombro—. Y tienes suerte. Pero recuerda, las palabras son fáciles cuando estás lejos. La prueba es qué sucederá cuando vuelva a esta habitación, contigo en sus brazos.
La prueba. Pensarlo era como una piedra en el estómago. ¿Qué haría? ¿Qué diría? La confesión que había estado elaborando se sintió de repente frágil, un dibujo infantil ante la realidad del regreso de Adam.
La semana terminó. Paró de llover. Al séptimo día, el campamento empezó a vibrar con una energía distinta. Un murmullo recorrió el cuartel, una corriente de anticipación. Habían vuelto. La patrulla regresaba de Odawara.
El corazón de Yori latía con fuerza contra sus costillas. Estaba parado en medio de la habitación de Adam, paralizado. Lo había limpiado todo. Su cuaderno estaba escondido. Las cartas, guardadas a buen recaudo. Se había puesto su mejor kimono, el que tenía la pequeña reparación en la manga que él mismo había hecho.
Primero oyó el alboroto: botas sobre la grava, risas fuertes y aliviadas, el crujido de los carros de provisiones. No salió corriendo. Esperó, con las manos apretadas a los costados.
Unos pasos, familiares por su fuerza y ritmo, se acercaron a la puerta. Se detuvieron. El pestillo se levantó.
La puerta se abrió de golpe y Adam llenó el marco. Era más alto y corpulento de lo que Yori recordaba; su uniforme estaba cubierto de barro seco y su rostro curtido y cansado. Olía a caballos, a aire frío y a sudor.
Durante un largo instante, se miraron el uno al otro. Los ojos de Adam, de ese gris frío y distante, recorrieron la habitación y luego se posaron en Yori. Recorrieron su rostro, su kimono limpio, su cabello cuidadosamente peinado.
Entonces entró, dejando que la puerta se cerrara tras él. Dejó caer su pesada mochila al suelo con un golpe sordo. El ruido era inmenso en el silencio.
No habló. Simplemente caminó hacia Yori, con movimientos lentos por el cansancio, y se detuvo ante él. Extendió una mano callosa y sucia y ahuecó la nuca de Yori, acariciando con el pulgar la piel sensible bajo su oreja. Su toque era firme, firme.
Se inclinó hacia delante, apoyando la frente contra la de Yori. Cerró los ojos. Exhaló un suspiro largo y lento, un suspiro que parecía surgir de lo más profundo de sí mismo, llevándose consigo una semana de fatiga y tensión.
—Estoy en casa —murmuró, con la voz áspera por el desuso.
Y en esa frase sencilla, en el peso de su cabeza contra la de Yori, en la mano sucia que lo sostenía con tanta posesión, Yori comprendió. Los poemas eran reales. Las cartas eran reales. Pero esto era más. Esta era la verdad tras las palabras.
Levantó las manos, colocándolas con cautela en la cintura de Adam, sintiendo la dureza del viaje en la áspera lana de su abrigo. No dijo «Te amo». Las palabras estaban ahí, una frase perfecta y cristalina en su mente, pero ahora las sentía innecesarias, como explicar el sabor del agua.
En lugar de eso, presionó su frente con más fuerza contra la de Adam y respiró hondo.