Chapter 28: Mrs. Markovich
El ambiente en la oficina administrativa era denso y sofocante, una tumba de burocracia tallada en pino oscuro e iluminada por las mismas lámparas de queroseno que parpadeaban y que inquietaban cada rincón del campamento. Olía a papel húmedo, a tinta barata y al leve aroma metálico del aceite de las armas de los oficinistas que jamás las habían disparado en combate. Detrás de un mostrador alto, un cabo con entradas y dedos manchados de tinta no levantaba la vista de su libro de contabilidad. El rasgueo de su pluma era el sonido más fuerte de la sala.
Danny odiaba esto. El dolor en su hombro era un latido predecible y constante. Era una asfixia lenta. Estaba sentado en la silla de ruedas que Mai había tomado prestada; la rueda izquierda emitía un leve chirrido rítmico que ella aún no había logrado silenciar con su meticulosidad. Su mano derecha descansaba sobre el frío brazo metálico de la silla, sus dedos tamborileando con un ritmo silencioso e impaciente.
Mai permanecía de pie junto al mostrador, con una postura que denotaba una elegante insistencia. Había colocado los formularios —los formularios que Pettigrew había aprobado a regañadientes— sobre la madera desgastada veinte minutos antes.
—El tiempo de procesamiento para una transferencia intercontinental es actualmente de cinco a siete días hábiles, señora Markovich —dijo el empleado por tercera vez, con la mirada fija en un punto justo por encima de su hombro izquierdo. Su placa de identificación decía «Higgins».
—Entiendo la directriz, cabo Higgins —respondió Mai con un inglés impecable y un tono cortés, pero incisivo—. Lo que le pido es que revise la anotación médica de la página tres, confirme la firma del médico del campamento y luego busque en el archivador que tiene detrás los formularios de autorización de vivienda que llegaron de la oficina de Maryland el martes pasado. Estarán en una carpeta azul. La demora no radica en el procesamiento, sino en la recuperación de los documentos.
Las orejas de Higgins se sonrojaron. Finalmente la miró, pero su mirada no se encontró con la de ella. Bajó la vista, deteniéndose en el escote de su blusa, en la sutil curva de sus pechos bajo la fina tela. Era una mirada que Danny conocía bien: un desliz codicioso y cobarde. El golpeteo en el brazo de su silla cesó. Su mano se quedó completamente inmóvil.
Un soldado sentado en un escritorio cercano, un soldado raso de cuello grueso, miraba fijamente el trasero de Mai, con una sonrisa lenta y estúpida que se extendía por su rostro mientras fingía examinar una pila de despachos.
—Los archivos están organizados cronológicamente, señora —balbuceó Higgins, mientras sus ojos se deslizaban rápidamente, con un gesto de culpabilidad—. No por color.
—Entonces, por fecha. Martes. El doce. —No se movió ni un centímetro, pero su voz se enfrió diez grados—. Sería más rápido si miraras.
“Aquí tengo un sistema.”
Danny dejó que el silencio se prolongara. Observó cómo la mirada del soldado recorría la espalda de Mai. Vio al hombre darle un codazo a su vecina, un comentario silencioso y lascivo que pasó entre ellos. Mai lo notó; pudo ver la leve tensión en su mandíbula. Lo ignoraría. Ganaría con el papeleo porque ese era el campo de batalla que había elegido ese día.
Pero hubo otras batallas.
Danny agarró las ruedas de su silla. Con un impulso firme y controlado, avanzó, el chirrido de la rueda rompiendo el murmullo de la oficina. Se colocó junto a Mai, no frente a ella, sino a su lado. Una presencia física. Dejó que la silla se detuviera, un sonido deliberado.
No miró a Higgins. Giró la cabeza lentamente y fijó la mirada en el soldado que lo observaba fijamente. No lo fulminó con la mirada. No frunció el ceño. Simplemente lo miró, con el rostro inexpresivo y los ojos apagados y oscuros. Era la mirada que solía usar antes de que las cosas se pusieran tensas. La sonrisa del soldado se desvaneció. Rápidamente encontró algo interesante en sus propios papeles. Su compañero se entretuvo escribiendo.
Danny dirigió entonces su mirada al cabo Higgins. Los ojos del hombre, que volvieron a alzarse desde el pecho de Mai, finalmente se encontraron con los suyos. Danny no dijo nada. Simplemente se quedó mirando, con el brazo sano apoyado despreocupadamente en la silla y el otro inmovilizado en el cabestrillo. El mensaje era silencioso, primitivo y absolutamente claro: Mírame cuando hables con ella. Mírala a los ojos, o atente a las consecuencias de no hacerlo.
Higgins tragó saliva. "¿El, eh... el duodécimo, dijiste?" Se giró, buscando a tientas las llaves en su cinturón, y se apresuró hacia el armario gris.
Mai no mencionó en voz alta la intervención de Danny. Pero su mano izquierda, oculta tras el mostrador, se deslizó hacia abajo. Sus dedos rozaron el dorso de la mano de él, que permanecía inmóvil sobre el brazo de la silla, un gesto ligero como una pluma de gratitud y comprensión. Su otra mano seguía sobre los formularios, lista para aprovechar la oportunidad.
Higgins regresó, agarrando una carpeta azul. "Esto... esto podría ser todo."
—Gracias —dijo Mai, con la voz cálida de nuevo, como si la tensión anterior nunca hubiera existido. Abrió la boca y la miró con atención—. Sí. Aquí. El sello de preautorización está aquí. Si pudiera aplicarlo al formulario DD-1078, podríamos pasar al manifiesto de transporte.
El resto del proceso se desarrolló con una eficiencia nueva y frágil. Higgins no apartaba la vista de los papeles. El soldado y su amigo desarrollaron un profundo interés por sus botas. Danny observaba, un centinela silencioso, la molestia en su hombro apenas lo distraía. Observaba a Mai trabajar, su mente conectando puntos burocráticos más rápido de lo que el empleado podía seguirlos, su belleza convertida ahora en un arma que blandía con absoluta precisión, pues la sala había recordado que estaba enfundada en algo formidable.
Veinte minutos después, tenían un recibo copiado al carbón, un número de expediente y una fecha tentativa para el envío de un camión a Yokohama.
Afuera, la luz gris de la tarde se sentía como una liberación. Mai empujó su silla sobre la grava áspera, con las manos firmes en los agarres.
"Vas a hacer un agujero en esa rueda con esa postura tan agresiva al sentarte", dijo con voz suave.
“Te miraba como si fueras un menú.”
"Lo sé."
“También lo privado.”
“Yo también lo sé.”
Gruñó. “Mi mujer merece respeto.”
Dejó de empujar. Caminó alrededor y se agachó frente a su silla, justo en el camino, con sus rasgos etéreos a la altura de los de él. Los sonidos del campamento se desvanecieron. —Me respetan —dijo en voz baja—. Porque me lo gano. Y porque un hombre muy intimidante y muy silencioso en silla de ruedas mira fijamente a la gente por mí. Es un buen sistema. —Una pequeña sonrisa maliciosa—. Pero te equivocas en una cosa.
"¿Qué?"
“No soy tu mujer, ryokan.” Usó la palabra japonesa, un comentario juguetón. “Eres mi hombre. Legalmente y en todos los sentidos. Hay una diferencia.”
Extendió su mano sana, le acarició la nuca y le acercó suavemente la frente a la suya. Inhaló su aroma: jabón de hierba limón y determinación. «Cuestión de semántica», murmuró.
“Todo es cuestión de semántica.” Le besó la frente con un rápido y firme beso. “Ahora, vámonos. El médico quiere verte antes de que se acabe el lío, y si llegamos tarde, tendré que intimidarlo también. Es agotador ser tu coordinadora social.”
Mientras ella se ponía de pie y reanudaba el empuje, el chirrido de la rueda marcaba su avance, y Danny sintió cómo la tensión acumulada en su estómago comenzaba a disiparse. El papeleo estaba en marcha. El apartamento en Maryland ya no era una fantasía, sino un número de expediente. Y la mujer que lo guiaba a través del barro era, en efecto, aterradora. Se permitió una leve sonrisa, mirando hacia el camino que tenían por delante.