Chapter 1: The Contract is Sealed
The air in the study tasted of dust and decay. It was the particular flavor of ruined expectations, of ledgers that wouldn’t balance and stone that never warmed. Xavier Asrahan stood before the massive oak desk, a statue in silver and black, his amethyst eyes fixed on the man dipping a quill into an inkpot.
Lloyd Frontier’s hand moved with a brisk, unhesitating scratch. He signed his name—a utilitarian slash of ink—then blew on the parchment. “There. Dry. Congratulations, Sir Knight. You’re officially a Frontier.”
Xavier didn’t flinch. “It is a contract of convenience. Nothing more.”
“Oh, it’s convenient alright.” Lloyd leaned back, the old chair groaning in protest. His hazel eyes, sharp and assessing, scanned the document again. Not with sentiment, Xavier noted, but with the cold appraisal of a merchant checking an invoice. “Tax breaks for married landowners, shared mineral rights to the north ridge, and a legal shield against your dear uncle, my father, you know, Arcos trying to marry you off to that… what was her name? The one with the unfortunate laugh.”
“Lady Celine,” Xavier said flatly. “And it is not a laughing matter.”
“It was. Sounded like a gate hinge in a thunderstorm.” Lloyd shuffled the signed contract into a folio already bulging with strange diagrams—geometric sketches of bridges and angular structures Xavier couldn’t name. “Look, we both know what this is. You get to keep your honor and your sword arm free of meddling relatives. I get access to your reputation, which, while currently tarnished by association with me, is still worth more than the silver in this moldering heap. And we get the crown’s marital subsidy. Which, I’ve calculated, will cover the interest payments to the Merchant’s Guild for exactly eleven months, buying us time.”
Us. The word hung in the damp air. There was no ‘us’. There was a principle and a parasite. Xavier remembered the old Lloyd—the red-faced, bellowing brute who’d thrown a decanter at a servant for bringing wine two degrees too warm. The one whose breath reeked of cheap brandy and whose eyes held only greedy stupidity.
This man was different. That was the most disturbing part.
He was lean where the other had been soft, his movements efficient, his speech clipped and laced with a strange, dark humor. He’d dismissed half the lazy household staff without drama, sold the gaudy, unused carriages, and had been seen walking the northern ridge at dawn with a surveyor’s chain, muttering about ‘load-bearing capacity’ and ‘water tables’.
“What do you intend to do with that time?” Xavier asked, his voice echoing slightly in the cavernous room.
Lloyd alzó la vista, con una chispa en la mirada. Era la mirada que erizaba la piel de Xavier. Ambicioso. Desquiciado. Competente. «No pretendo ser pobre», dijo simplemente. Tamborileó con un dedo sobre un dibujo grande y desordenado del valle. «El río que inunda los campos del sur cada primavera. Un fastidio, ¿verdad?»
“Destruye la cosecha de cebada. Regularmente.”
“También está canalizando miles de toneladas de energía potencial por una caída de dieciocho metros. Una molestia es simplemente un recurso que eres demasiado terco para comprender”. Lloyd le dio la vuelta al pergamino. Mostraba un muro curvo y peculiar de piedra y madera, que canalizaba el agua hacia una rueda gigante con forma de paleta. “Esto es una presa. Esto es un molino. Pero no solo para moler nuestro grano. Para moler el grano de todos. Para serrar madera. Para accionar los fuelles de una fundición. Cobramos una tarifa. Las inundaciones cesan. Los cultivos crecen. El dinero fluye”.
Xavier se quedó mirando el dibujo. El diseño era extraño, su lógica impecable. Era una locura que tenía un sentido aterrador. «No eres ingeniero».
“Leo mucho.” La sonrisa de Lloyd no le llegaba a los ojos. “La cuestión es, Sir Xavier, que necesito once meses de tranquilidad. Nada de prisión por deudas. Nada de visitas de los implacables ejecutores del Gremio. Usted me proporciona la tranquilidad. La estabilidad legal. La espada, si llega el caso.”
—¿Y qué ofreces tú? —preguntó Xavier con un tono cortante y agudo—. ¿Más allá de bocetos desconcertantes y una personalidad aún más irritante que la anterior?
Lloyd se puso de pie, apartándose del escritorio. Era más bajo que Xavier, pero se movía con una energía contenida que hacía que el espacio pareciera más pequeño. «Yo proporciono el plan. Yo proporciono los números. Yo proporciono una salida de esta tumba generacional que cavó tu amado ex barón». Caminó hacia la ventana, contemplando las colinas envueltas en la niebla. «¿Crees que me gusta esto? ¿Estar atado a un hombre que me mira como si fuera una araña en su bota? Tenía… otros planes. Este cuerpo trajo complicaciones. Tú eres la mayor de ellas».
La franqueza fue desarmante. Fue lo primero que pareció espontáneo.
—¿Por qué debería creerme todo esto? —preguntó Xavier—. El Lloyd que yo conocía era incapaz de deletrear «presa», y mucho menos de diseñar una.
El hombre de la ventana se giró. Su perfil se recortaba nítidamente contra la luz gris. «El Lloyd que conocías se emborrachó hasta perder el conocimiento el día que despilfarró el dinero de sus padres apostando como un idiota e intentó prender fuego a los establos. Lo sé. Leí los registros. Era un inútil.» Se encontró con la mirada de Xavier. «Yo no soy él. Puedes pasar los próximos once meses esperando a que se le caiga la máscara, o puedes ayudarme a construir algo que no sea un monumento a la deuda y al fracaso. Tú decides.»
El silencio se instaló, más denso que el polvo. La lámpara parpadeante emitía un destello, alargando las sombras de las estanterías desplomadas hasta formar figuras largas y opresivas. Los principios de Xavier luchaban contra una fría curiosidad incipiente. Aquello era una transacción, una alianza militar con un aliado potencialmente inestable. Sin embargo, la pura y concentrada capacidad de este nuevo Lloyd era un arma en sí misma. Una peligrosa.
—En casa hay inquietud —dijo Xavier finalmente, sin ceder en nada—. Te ven dibujando y midiendo. Susurran.
«Que susurren. Se callarán cuando sus bolsillos estén más llenos». Lloyd volvió al escritorio y sacó una nueva hoja de pergamino. «Primer paso práctico. Necesitamos cal. Mucha. Y mano de obra cualificada. He identificado tres canteras y un gremio de albañiles en quiebra en la capital que podemos adquirir por una miseria. Su nombre en la orden de compra le dará legitimidad».
Comenzó a escribir; números y listas brotaban de la pluma. Xavier observó cómo el cabello plateado caía sobre su frente mientras se inclinaba ligeramente para ver. Percibió un aroma, no a brandy, sino a jabón, y el leve y limpio olor a tinta y urgencia. Era inquietante.
Tan cerca, pudo percibir el leve cansancio bajo los ojos de Lloyd, la firmeza de su mandíbula. Un pensamiento traicionero le susurró: este era un hombre trabajando. Un hombre obsesionado, tal vez. Pero no un hombre jugando.
“Ustedes proponen gastar dinero que no tenemos”, afirmó Xavier.
“Propongo invertir el único capital que nos queda: crédito y tiempo.” Lloyd no levantó la vista. “Es una compra apalancada. Un riesgo calculado.”
“Una apuesta.”
“Todo lo es. Quedarse aquí esperando a que se derrumbe el techo también es una apuesta. Las probabilidades son aún peores.” Terminó con un punto final preciso. “Aquí tienes. Una lista de los hombres con los que debes contactar. Usa tu encanto caballeresco. Sé noble y convincente. Yo me encargaré de los números y de las… negociaciones menos agradables.”
Xavier tomó la lista que le ofrecieron. La letra era nítida y segura. Miró del pergamino al hombre que lo había escrito. El rostro desquiciado y ambicioso seguía allí, pero ahora miraba hacia afuera, hacia el valle, hacia un problema que creía poder resolver. Era más aterrador que cualquier arrebato de ira provocado por la embriaguez.
Fue fascinante.
—Once meses —dijo Xavier en voz baja.
—Once meses —concedió Lloyd, dejando entrever de nuevo aquella sonrisa sombría—. Entonces, señor marido, o bien se librará de mí con la cartera llena, o bien acabaremos los dos en la cárcel por deudas. Será interesante.
Recogió su carpeta y salió del estudio, sus pasos desvaneciéndose rápidamente por el pasillo. Xavier permaneció allí, de pie bajo la luz de la lámpara, con el pesado contrato matrimonial en la carpeta frente a él, la lista de nombres nítida en su mano. Las sombras parecían acercarse, pero ahora solo eran sombras. El peso real e inquietante residía en el futuro, en los números, en la mirada penetrante y calculadora de un hombre que no era quien se suponía que debía ser.
Y por primera vez en mucho tiempo, el aire del estudio no sabía solo a polvo. Sabía a posibilidad, a algo punzante, metálico y peligroso.