Chapter 8: The Morning After
La luz del amanecer era engañosa. Iluminaba la habitación con un suave y reconfortante tono dorado, pero en la mente de Lloyd era un foco de luz cegador e inquisitivo. Permanecía inmóvil en su lado de la gran cama, de espaldas a la habitación, con los ojos fuertemente cerrados. Cada detalle de la noche anterior se repetía una y otra vez en su mente: el vapor, el calor sorpresivo de los dedos de Xavier en su sien, la cercanía devastadora de su boca y su propia y catastrófica y cobarde huida.
Idiota. Te has dedicado a construir puentes colgantes en tu cabeza para ganarte la vida. No podrías inclinarte ni tres pulgadas hacia adelante.
Después, huyó a su estudio, donde se sumergió en las proyecciones de costos para el refuerzo del canal hasta que le ardieron los ojos. Más tarde, oyó a Xavier regresar a la habitación, el suave susurro de sus preparativos para dormir, el peso de su cuerpo al posarse al otro lado. Ninguno de los dos habló. El silencio había sido una barrera física.
Ahora podía sentir a Xavier moverse. El crujido de las tablas del suelo, el suave roce de la tela. Ya estaba vestido, probablemente con su ropa de entrenamiento. Lloyd reguló su respiración, fingiendo el ritmo profundo y uniforme del sueño.
“Estás despierto.”
La voz provenía de cerca de la ventana, tranquila y objetiva. El corazón de Lloyd dio un fuerte latido contra sus costillas. No se movió.
“Tu respiración cambió hace dos minutos. Además, estás acostado sobre tu brazo derecho, que según dices te pellizca un nervio. Jamás dormirías así voluntariamente.”
Un cuerpo traicionero. Lloyd exhaló un suspiro contenido, un leve suspiro de rendición, y se tumbó boca arriba. Xavier estaba junto a la ventana, a contraluz por el sol de la mañana. Este convertía su cabello plateado en un halo de fuego blanco y delineaba las líneas esbeltas y poderosas de su figura. No miraba a Lloyd; contemplaba el paisaje envuelto en la niebla, una silueta de observación serena.
—Felicidades —graznó Lloyd, con la voz ronca por el mal uso y la tensión—. Tu capacidad de observación sigue siendo inigualable. ¿Cuál es el premio? ¿La profunda decepción de darte cuenta de que tu marido es un cobarde socialmente inadaptado?
Xavier no cayó en la trampa. Se giró lentamente. La luz de la mañana ahora iluminaba su rostro, resaltando los marcados rasgos de sus mejillas y la intensa mirada de sus ojos color amatista. Parecía descansado, lo cual era inusual. Lloyd se dio cuenta, con una punzada de culpa, de que no le había ofrecido su habitual lectura soporífera la noche anterior. Xavier seguramente había dormido de todos modos.
—Anoche —comenzó Xavier con voz baja y pausada. Dio un paso hacia la cama, luego otro, deteniéndose a sus pies—. En el baño. Te retiraste. Quiero saber por qué.
La pregunta quedó suspendida en el aire, simple y devastadora. Lloyd se apoyó contra el cabecero, la sábana se le amontonó alrededor de la cintura. Se sentía expuesto, más que en el agua. «Ya te lo dije. El agua se estaba enfriando. Una simple observación termodinámica».
—Eres un pésimo mentiroso cuando se trata de algo personal —dijo Xavier con la mirada fija—. Te enfrentas a los acreedores, al mal tiempo y al fantasma de tu antiguo yo sin pestañear. Sin embargo, huiste de un baño. Así que te lo pregunto de nuevo: ¿Por qué?
El tono clínico había desaparecido de la voz de Xavier. Lo que quedaba era una voz tranquila, persistente e insoportablemente sincera. Las defensas de Lloyd, normalmente una fortaleza de sarcasmo y datos, se derrumbaron ante esa franqueza. Apartó la mirada, concentrándose en un plano enrollado sobre su escritorio, un boceto de una rueda hidráulica más eficiente. «Porque no sé lo que estoy haciendo».
Xavier esperó.
—Los contratos, la ingeniería, los cálculos de deuda… ese es un lenguaje que entiendo —continuó Lloyd, las palabras brotando ahora, crudas y sin pulir—. Es solo lógica y fuerza aplicadas correctamente. ¿Esto? —Hizo un gesto débil entre ellos—. El matrimonio. La… la cercanía. Los besos. No tengo ningún punto de referencia. Ningún dato. En mi vida anterior, estaba… ocupado. Era pobre. Era… irrelevante. —Se pasó una mano por el pelo despeinado, finalmente mirando a Xavier a los ojos. El miedo estaba ahí, desnudo e innegable—. Me aterra arruinarlo. Que el algoritmo falle. Que te des cuenta de que el componente principal está defectuoso.
La confesión pareció resonar en la habitación iluminada por el sol. La expresión severa de Xavier se suavizó, no con lástima, sino con algo más tierno, más comprensivo. Entonces se movió, no al otro lado de la cama, sino para sentarse en el borde del lado de Lloyd, hundiéndose el colchón bajo su peso. Estaba lo suficientemente cerca como para que Lloyd pudiera oler el tenue y limpio aroma a jabón en su piel, ver los destellos violetas más oscuros en sus ojos.
—Defectuoso —repitió Xavier, la palabra en un suave murmullo. Extendió la mano, con movimientos lentos y deliberados, dándole a Lloyd la oportunidad de apartarse. Su mano cubrió la de Lloyd, que descansaba cerrada sobre la sábana. Su tacto era cálido, sus callos de espadachín ásperos contra los nudillos de Lloyd—. Reconstruiste un canal de molino a punto de derrumbarse con madera de desecho y geometría. Redujiste a la mitad los gastos de la casa en tres meses. Miras esta baronía en ruinas y ves un sistema que puedes arreglar. Su pulgar acarició lentamente la muñeca de Lloyd. —¿Y aun así crees que esto está más allá de tu capacidad de aprendizaje?
Lloyd no podía hablar. Solo podía observar, hipnotizado, cómo la otra mano de Xavier se acercaba para sujetarle la mandíbula. El contacto era electrizante por su firmeza.
—Yo tampoco tengo un manual para esto, Lloyd —dijo Xavier, casi en un susurro—. Mis referencias son baladas cortesanas y alianzas políticas. Nada de esto. —Su mirada se posó en los labios de Lloyd, y luego volvió a sus ojos—. Así que aprenderemos las variables juntos. Haremos el experimento.
Se inclinó, acortando la última y aterradora distancia. Sus labios se encontraron con los de Lloyd.
No era como las baladas. No había truenos, ni coros de ángeles. Era más cálido, más suave y exponencialmente más real. Una presión lenta y deliberada, que preguntaba y respondía a la vez. Lloyd contuvo la respiración, un jadeo ahogado quedó atrapado entre ellos. El mundo —la deuda, los planos, los recuerdos inquietantes de dos vidas— se redujo a este único punto de contacto, un ancla.
Una tensión que Lloyd ni siquiera había nombrado se hizo añicos en su interior. Se abandonó al beso, apartando la mano de la sábana, temblando ligeramente mientras acariciaba la mandíbula de Xavier. Sintió la leve barba incipiente, el hueso sólido debajo. Estaba aprendiendo. El ángulo, la suavidad, la respiración compartida. Era una recalibración silenciosa y fundamental.
Cuando Xavier finalmente se apartó, fue solo un instante. Sus frentes rozaron. Los ojos de Lloyd seguían cerrados, intentando aferrarse a la sensación.
—¿Lo ves? —murmuró Xavier, con la respiración ligeramente entrecortada—. No hubo ninguna falla estructural catastrófica.
Lloyd escapó de una risa temblorosa, una mezcla de alivio y asombro. «Los resultados preliminares son… prometedores. Se requieren más pruebas».
—Metódicamente —asintió Xavier, y una verdadera sonrisa finalmente asomó en sus labios—. Con una observación cuidadosa.
Esta vez, Lloyd tomó la iniciativa. Acortó la distancia, su beso menos vacilante, impulsado por una oleada de esperanza desesperada y un deseo floreciente. Fue más desordenado, más real. Sus dedos se enredaron en el cabello plateado, increíblemente suave, de la nuca de Xavier, atrayéndolo hacia sí. Xavier respondió de la misma manera, un leve murmullo de aprobación vibrando en su garganta mientras profundizaba el beso, deslizando una mano hacia la nuca de Lloyd.
El sol de la mañana ascendía, blanqueando la habitación. El registro de fracasos y temores seguía sobre el escritorio. La carta sin abrir de Julian aún esperaba en el cofre. Pero por primera vez en su vida, Lloyd Frontier no se enfrentaba solo al peso abrumador de todo aquello. Estaba aprendiendo, contacto tras contacto, que algunas ecuaciones no se resolvían mediante cálculos aislados, sino mediante la experimentación compartida y sin aliento.