Chapter 5: Morning Light and Unspoken Truths
Lo primero que Xavier notó fue el frío. Un frío profundo, penetrante, que se colaba entre las pesadas mantas y le calaba hasta los huesos. Lo segundo fue el silencio: una quietud profunda y resonante donde el zumbido de su maná finalmente se había aquietado. Por primera vez en mucho tiempo, había dormido sin sueños, sin esa sensación eléctrica que le recorría la piel.
Parpadeó y la penumbra de la habitación se hizo visible. La chimenea estaba apagada, solo ceniza gris. Una luz pálida, propia del amanecer, se filtraba por los bordes de las cortinas, tiñendo el mundo de tonos plomizos y pizarra.
Entonces lo vio.
Lloyd era una figura oscura desplomada en el sillón junto al fuego apagado, con la cabeza ladeada hacia atrás en un ángulo que presagiaba un fuerte dolor de cuello. Un brazo colgaba a un lado, sus dedos rozando el suelo. El esquema de pergamino se le había resbalado del regazo y yacía enrollado sobre la alfombra como una hoja desechada.
Xavier se incorporó lentamente. Las sábanas susurraban. Observó el suave y constante vaivén del pecho de Lloyd. En el sueño, toda aspereza y tensión se suavizaban. La tensión constante en su mandíbula había desaparecido. Parecía más joven. Exhausto. Humano. Una sensación extraña y opresiva se apoderó del esternón de Xavier, algo protector ya la vez sumamente incómodo.
Sacó las piernas de la cama. El frío del suelo le heló los pies descalzos. Cruzó la habitación sin hacer ruido; la destreza de un caballero superaba el crujido de las viejas tablas del suelo. Se detuvo junto a la silla.
De cerca, la situación era aún peor. Manchas oscuras teñían la piel bajo los ojos de Lloyd. Una tenue línea de tinta seca marcaba su sien, donde probablemente se la había frotado con un dedo entintado. Su respiración era profunda y tranquila, la de alguien llevada al límite de su resistencia.
Este loco adicto al trabajo y obsesionado con el dinero.
Xavier se agachó. Durante un largo instante, se limitó a observar el rostro dormido, buscando el vestigio del cruel bruto que había conocido. Solo encontré una inteligencia cansada, incluso en reposo. Pensó en la voz que leía sobre robles y ángulos de hierro, una nana seca en la oscuridad. Una ofrenda de paz, entregada sin esperar nada a cambio.
Su decisión fue silenciosa e inamovible. Deslizó un brazo bajo las rodillas de Lloyd y el otro a su espalda. Se preparó, esperando que Lloyd despertara presa del pánico, que reaccionara con su lengua afilada o con un puñetazo por sorpresa.
Lloyd solo murmuró algo incoherente, un suspiro soñoliento en coreano que se disolvió en un sentimiento, y su cabeza se inclinó pesadamente contra el hombro de Xavier.
Era más ligero de lo que parecía, todos los músculos definidos y estructura delgada, pero completamente dormido. Xavier se enderezó y lo levantó con facilidad. El aroma a pergamino, ceniza fría y el leve y limpio sudor de un largo día lo envolvieron. Dio tres pasos cuidadosos hasta la cama y lo recostó de lado, aún caliente por el calor del cuerpo de Xavier, arropándolo con las pesadas mantas.
Lloyd se movió, acurrucándose en la almohada con un gruñido de satisfacción, y ya se había ido de nuevo.
Xavier se quedó de pie junto a la cama, sintiéndose absurdo. ¿Qué era él, un niño? Debería estar haciendo sus ejercicios, no arropando a su problemático marido. Se giró y su mirada se posó en el esquema que yacía en el suelo.
Lo tomó. Las líneas eran precisas y seguras. Las notas se amontonaban en los márgenes de la letra compacta y eficiente de Lloyd: «Verificar la procedencia de la madera del bosque oriental: menor contenido de resina». «Desbordamiento secundario aquí: calcular el volumen máximo de oleaje». Recorrió con la mirada la sección transversal, trazando los caminos propuestos para el agua, los ingeniosos canales escalonados diseñados para desviar la fuerza y transformar el potencial destructivo en un flujo controlado.
Comprendió, con una claridad que se revelaba lentamente, que se trataba de una obra maestra. No de arte, sino de previsión. Cada línea era un argumento contra el desastre, una súplica por el orden frente al caos. No era solo una represa; Era una mente materializada: una mente pragmática, brillante y profundamente preocupada, que intentaba contener la inundación para todos los que se encontraban río abajo.
No oyó el crujido. Sintió el cambio en el aire.
Cuando alzó la vista, Lloyd lo observaba. Tenía los ojos abiertos, alerta pero aún adormilados, fijos en Xavier, que permanecía allí de pie con el pergamino en las manos. El tenso silencio no giraba en torno al esquema. Se trataba de la silla vacía, las mantas cálidas, el gesto de cariño no solicitado que ahora yacía desnudo entre ellos bajo la luz gris.
La voz de Lloyd era un susurro ronco y adormilado. "Te has levantado temprano".
Xavier sostuvo su mirada; la intrincada roja de líneas le pareció de repente pesada en las manos. Elija la respuesta más sencilla y veraz. No se trata de la presa. Se trataba de comprender al arquitecto.
“Quería ver la presa”, dijo.
Un nivel atisbo de comprensión brilló en los ojos color avellana de Lloyd. No sonó, pero algo en su rostro se relajó, una silenciosa aceptación de lo tácito. Se incorporó apoyándose en los codos, con las mantas amontonadas a su altura. «Bien. Puedes llevar la vara del agrimensor».