Chapter 4: Sweet Dreams, My Dear
Xavier no soñó con acero ni amenazas. Soñó con gradientes, con líneas inclinadas sobre pergamino, con una voz que explicaba la presión y la liberación en tonos firmes e inexpresivos. Despertó no sobresaltado, sino lentamente, con el sueño aferrado a él como telarañas. La habitación estaba oscura, salvo por el tenue y palpitante resplandor de las brasas en la chimenea. El espacio a su lado en la amplia cama estaba vacío, las sábanas frescas.
El sueño era un capricho aliadoso en el mejor de los casos. Desde que dominó la tercera forma del Corazón de Maná, se había convertido en un país lejano. El maná que circulaba en su interior, un río de relámpagos controlados, se negaba a aquietarse cuando el mundo lo hacía. Zumbaba contra sus huesos, haciendo rugir el silencio. Yacía de espaldas, mirando la bóveda celeste, viendo cómo el recuerdo del rostro aterrorizado de Denning se disolvía en las sombras. La furia limpia del enfrentamiento se había evaporado, dejando a su paso una inquietud sorda y zumbante. Había desenvainado su espada por Lloyd. No por honor, no por el nombre de la Frontera. Por un insulto. Debería haber sentido que era una violación de sus principios. No lo fue. Se sintió... correcto.
Un golpe suave y preciso sonó en la puerta de la habitación. Dos golpes. Una pausa. Un tercero.
Xavier no se movió. "Está libre".
La puerta se abrió silenciosamente. Lloyd permanecía de pie, recortado contra la tenue luz de los apliques del vestíbulo, con un pergamino enrollado en una mano y un libro de contabilidad de cuero desgastado bajo el brazo. Aún vestía, aunque se había quitado el jubón y el chaleco, luciendo una sencilla camisa de lino con las mangas remangadas hasta los codos y pantalones oscuros. Se parecía más al hombre que trabajaba en la presa que al que presidía la mesa del banquete.
—Vi tu luz debajo de la puerta —dijo Lloyd, con una voz apenas audible en el silencio de la habitación. No entró del todo, quedándose en el umbral como evaluando una posible zona de derrumbe.
—No hay luz —dijo Xavier.
—Es una metáfora. La ausencia de tus ronquidos era notoria. —Lloyd entró finalmente, cerrando la puerta con un suave clic. Se dirigió a la pesada mesa junto a la chimenea, despejando un hueco entre los mapas viejos y manchados de vino con un gesto despreocupado del brazo—. Yo tampoco podía dormir. Los libros de contabilidad de los Reese son un festival de contabilidad creativa. Es casi admirable.
Xavier se incorporó apoyándose en los codos. La sábana de seda se extenderá hasta su cintura. — ¿Y trajiste tu obra aquí para admirarla más de cerca?
—No —dijo Lloyd, desenrollando el pergamino con un movimiento hábil. Era un esquema nuevo, con la tinta nítida y negra. Sujetó las esquinas con un candelabro y una copa olvidada—. Te traje esto. Conductos de drenaje secundarios y terciarios, subsección B-4. Vista en sección transversal, con detalles de las compuertas de filtración de lodos. —Levantó la vista, sus ojos color avellana reflejando la luz de las brasas—. Es terriblemente aburrido. Te garantizo que te dormirás.
Xavier lo miró fijamente. Una parte de él quería negarse, aferrarse al insomnio digno que le tocaba soportar. La parte más grande, la más cansada, sintió cómo los tensos cables del despertar en su cuello comenzaban a vibrar ante la mera promesa de un respiro. No dijo nada.
Lloyd lo interpretó como una señal de aprobación. Arrastró el otro sillón de la habitación hasta la chimenea, con las patas rozando la alfombra, y se sentó. Tomó el esquema, se aclaró la garganta y comenzó a leer. Su voz era diferente. No el tono encantador y persuasivo de la cena, ni el frío e inexpresivo del pasillo. Esta era su voz de trabajo. Monótona, objetiva, completamente absorta.
"El conjunto de la compuerta consta de un marco de roble reforzado, con bandas de hierro, alojado en un canal de piedra con una inclinación de siete grados para facilitar el flujo por gravedad sin acumulación de sedimentos. El mecanismo de bisagra, basado en un sistema de contrapeso derivado de los diseños de las compuertas de pozo, permite la anulación manual en caso de fallo del mecanismo principal debido a la acumulación de hielo o escombros..."
Las palabras envolvieron a Xavier. Significaban nada y todo a la vez. No hablaban de conflicto, ni de deber, ni de la aterradora ambigüedad del hombre que las pronunciaba. Hablaban de roble, hierro y ángulos. Predecibles. Resolubles. El zumbido constante y rítmico de la voz de Lloyd comenzó a suavizar los bordes irregulares del propio zumbido interno de Xavier. Dejó caer la cabeza sobre las almohadas, su mirada perdida en el tapiz que colgaba arriba, que representaba a un pionero fallecido hace mucho tiempo cazando un jabalí.
Lloyd siguió leyendo, detallando tolerancias, calidades de la madera y las propiedades anticorrosivas de una aleación de hierro en particular. Mientras hablaba, su dedo recorría las líneas del pergamino. Los minutos se hicieron eternos. El fuego crepitaba suavemente.
Los párpados de Xavier se volvieron pesados como el plomo. El maná que fluía en su interior pareció ralentizarse, su caótico torrente canalizado por el seco y técnico torrente de palabras. La tensión se filtra desde sus hombros hasta el colchón. Estaba al borde de la inconsciencia, la habitación cálida y la voz un ancla firme.
Murmuró, con las palabras arrastradas contra la almohada: "No tenías por qué venir".
La lectura se detuvo. El silencio que siguió fue diferente: más suave, cargado no de ausencia, sino de una respiración contenida. Xavier sintió, más que vio, cómo la mirada de Lloyd se desviaba del pergamino hacia él.
—Lo sé —dijo Lloyd en voz baja. Sus palabras fueron sencillas, desprovistas de sarcasmo o análisis.
No reanudó la lectura. Simplemente se quedó sentado. Xavier escuchó el suave crepitar del fuego que se extinguía y el otro sonido, aún más tenue, de la respiración de Lloyd. Era un sonido consciente, un ritmo pausado en la oscuridad.
Justo cuando el sueño finalmente lo venció, un último pensamiento coherente cruzó por la mente de Xavier. No estaba seguro de si lo había pensado o soñado. Se quedó.
Al otro lado de la habitación, Lloyd observaba el suave vaivén del pecho de Xavier. El esquema yacía olvidado sobre sus rodillas. El silencio era ahora absoluto, roto solo por la respiración profunda y pausada del caballero. Lloyd se recostó en la silla, sintiendo el cansancio del día calar hondo en sus huesos. Miró del hombre sereno en la cama al intrincado dibujo de compuertas y contrapesos, un sistema diseñado para el control, para el paso seguro de fuerzas peligrosas.
No hizo ningún intento de marcharse. Permaneció sentado en la silla, vigilando un tipo de guardia diferente, hasta que la primera luz gris del amanecer comenzó a filtrarse por los bordes de las pesadas cortinas.