Chapter 7: The Bath After the Mud
El regreso a la mansión fue silencioso y empapado. La lluvia transformó el camino en un lodazal resbaladizo y pegajoso que les arrastraba las botas a cada paso. Los pensamientos de Xavier eran un eco turbulento de la corriente del río, que daba vueltas sin cesar al sentir las costillas de Lloyd bajo su mano, al calor sofocante. Lloyd caminaba dos pasos por delante, una figura oscura y encorvada contra el aguacero, con el cuaderno destrozado apretado contra su pecho como un escudo.
Una vez dentro del amplio y frío vestíbulo, Lloyd no se detuvo. Se quitó la sobrevesta empapada y la dejó caer sobre las losas con un golpe seco. «A los baños. Ahora mismo. Si alguno de nosotros contrae fiebre por culpa de esa inmundicia, todo el proyecto se viene abajo». Su voz era decidida y eficiente, pero evitó mirar a Xavier a los ojos.
—¿Una orden, mi señor? —preguntó Xavier, con un tono de voz cuidadosamente neutro mientras se ajustaba los cordones de la túnica.
—Es una necesidad médica. No te compliques. Lloyd ya avanzaba por el corredor oeste, dejando un rastro de gotas oscuras sobre la piedra. Derrotado, y secretamente aliviado por la orden, Xavier lo siguió.
El baño privado era una reliquia de una época más próspera de la frontera. El vapor, denso y perfumado por los manojos de lavanda seca esparcidos sobre las piedras calientes, flotaba en el aire. Suavizaba los bordes de los descoloridos tapices de batalla en las paredes, haciendo que los guerreros tejidos se fundieran con la bruma. La habitación contaba con dos piscinas: una, situada directamente sobre el conducto del horno, brillaba con un calor casi abrasador; la otra, alimentada por un manantial aparte, era más fresca. El aire vibraba con el goteo del agua y el suave crepitar del fuego.
La incomodidad volvió a apoderarse de ellos, tan aguda y palpable como el cambio de temperatura. Permanecían en lados opuestos de la habitación envuelta en vapor, con el incidente del río suspendido entre ellos como una tercera presencia. Lloyd buscó los botones de su camisa empapada, tanteando un instante antes de maldecir entre dientes y quitarse la camisa de un tirón.
Xavier contuvo la respiración.
Ya había visto a Lloyd sin camisa antes, durante los ejercicios de esgrima matutinos: una figura esbelta y funcional. Pero aquí, en la bruma íntima y reveladora, era diferente. El mapa de las penurias de Lloyd quedaba al descubierto. Una gruesa cicatriz, como una cuerda, se curvaba alrededor de su costado izquierdo, pálida y áspera contra su piel; un recuerdo de un accidente a caballo en estado de ebriedad del viejo Lloyd, había murmurado una vez. Una serie de marcas más antiguas y pequeñas —quizás percances de la infancia— salpicaban sus costillas y hombros. Un moretón oscuro se extendía por su cadera derecha, recuerdo de la caída al río. Este no era el cuerpo de un noble mimado. Era el cuerpo de un superviviente, un cuerpo trabajador, todo tendones tensos y huesos resistentes.
Sintiéndose como un intruso, Xavier se dio la vuelta y comenzó a desvestirse; las formales capas de su atuendo de caballero le parecieron de repente absurdas. Escuchó el suave y rápido chapoteo cuando Lloyd entró en la piscina de agua hirviendo.
—¡Dios mío, qué bien! —siseó Lloyd, dejando escapar un suspiro de auténtico alivio.
Xavier terminó y se acercó al borde de la piscina. Lloyd estaba sumergido hasta las clavículas, con la cabeza inclinada hacia atrás contra el mármol y los ojos cerrados. Su cabello oscuro ya se le pegaba a la frente. El vapor lo envolvía, suavizando los rasgos marcados de su rostro. Xavier se deslizó en el agua frente a él; el calor fue una sorpresa sorprendente y reconfortante que caló hasta sus huesos helados. El silencio se prolongó, roto solo por el goteo del agua y los fragmentos de sus propios pensamientos.
Lloyd entreabrió un ojo. "Me estás mirando fijamente."
“No lo soy.”
Llevas mirándome fijamente desde la orilla del río. Es inquietante. Lloyd levantó una mano, dejando que el agua le corriera por el antebrazo. Si de repente te ha entrado un interés por la ingeniería civil, tengo libros de texto más aburridos.
Xavier miró el agua que se arremolinaba. “Tu cicatriz. Del accidente. Parece… dolorosa.”
“Lo era. Ya no lo es.” El tono de Lloyd era monótono, como el de una puerta que se cierra. “Ahora solo se trata de topografía. Datos sobre el paisaje.”
“¿Así es como ves todo? ¿Los datos?”
—Es más seguro. Lloyd abrió los ojos y lo miró fijamente. El color avellana de sus ojos brillaba casi como el oro a la luz del vapor. —¿Vas a interrogarme o vas a bañarte?
La tensión era palpable. Xavier, buscando una forma de desahogarse, hizo una tontería. Tomó un puñado de agua y la arrojó al otro lado de la piscina. Le dio a Lloyd de lleno en la barbilla.
Lloyd se quedó completamente inmóvil. Una gotita colgaba de su labio inferior. Parpadeó lentamente. "¿Me acabas de salpicar?"
“Parecía la respuesta apropiada a que me calificaran de inquietante.”
Un instante. Entonces Lloyd extendió la mano, lanzando una pequeña ola que impactó en el rostro de Xavier. Este jadeó, sacudiéndose el agua de los ojos. Vio una leve sonrisa burlona en los labios de Lloyd.
La represalia fue inmediata. Un chorro de agua recorrió la piscina en un arco. Lloyd soltó una risita corta y sorprendida, y contraatacó. Por un instante, fueron solo dos hombres en una piscina, enfrascados en una pelea ridícula e infantil, con el agua salpicando los bordes de mármol. La risa de Xavier, un sonido que rara vez oía, resonó en las paredes, mezclándose con la de Lloyd.
Murió tan repentinamente como empezó, dejándolos sin aliento y más cerca que nunca. La pelea de salpicaduras había cambiado sus posiciones. Apenas unos metros los separaban ahora en la gran piscina. El agua goteaba sobre las pestañas de Lloyd, sobre la línea recta de su nariz, sobre la cicatriz en su costado.
El pulso de Xavier retumbaba en su garganta, más fuerte que el goteo del agua. El recuerdo del río, el calor, su solidez, volvieron a él con fuerza. Sin pensarlo, impulsado por un impulso que no podía identificar, extendió la mano. Sus dedos, deslizándose por el agua tibia, apartaron un mechón húmedo de cabello oscuro de la sien de Lloyd. El contacto fue fugaz, pero eléctrico.
Lloyd se quedó paralizado, conteniendo la respiración. No se apartó.
—Tus ojos —murmuró Xavier con voz baja, casi perdida entre el vapor—. Bajo esta luz… son diferentes. No son los de antes, los de Lloyd. No son los de un estratega. Simplemente… los tuyos.
La tensión se disipó en la habitación. La mirada de Lloyd se posó en la boca de Xavier, y luego volvió a sus ojos. El brillo calculador había desaparecido, reemplazado por algo crudo y terriblemente incierto. Era un hombre que tenía fórmulas para la tolerancia al estrés y los índices de endeudamiento, pero ninguna para esto. Xavier pudo ver cómo sus cálculos frenéticos se desvanecían tras su mirada.
Los labios de Lloyd se entreabrieron. Se inclinó ligeramente. El espacio entre ellos se disolvió en vapor y promesa. Xavier podía sentir el calor de su aliento.
Entonces Lloyd se detuvo. Un escalofrío lo recorrió. Sus ojos se abrieron de par en par, no por miedo, sino por una especie de horrorizada comprensión interna.
Tener un marido que parecía un santo guerrero de cabello plateado era un gran inconveniente cuando nunca te habían besado. Ni en esta vida, ni en la anterior. La mecánica era teóricamente sencilla. La realidad era un torbellino paralizante de logística: ángulo, presión, la aterradora posibilidad de hacerlo mal; todo ello envuelto en el hecho devastador de que era Xavier quien lo observaba con esos penetrantes ojos color amatista, esperando, con la mano aún cerca del rostro de Lloyd.
Estúpido, honorable, hermoso Xavier.
El coraje de Lloyd, normalmente frío e implacable como el acero, decidió oxidarse en ese preciso instante. Dejó escapar un suspiro tembloroso y ahogado que no era una risa, y retrocedió, hundiéndose en el agua hasta que le rozó la barbilla. Una retirada.
—El agua se está enfriando —dijo, con las palabras demasiado rápidas y entrecortadas—. Deberíamos salir.
Se giró y salió de la piscina con un movimiento torpe, agarrando una sábana de lino de un banco y envolviéndosela alrededor de la cintura sin mirar atrás. Dejó a Xavier solo en el agua aún agitada, con el leve roce en su piel y el aplastante y silencioso peso de un momento destrozado.