Chapter 11: The Unfinished Report
El fuego se había reducido a brasas, cubriendo el estudio con largas y densas sombras. La mano de Lloyd estaba rígida alrededor de la pluma; los números en el pergamino de cálculo de tensiones comenzaban a desdibujarse y a distorsionarse. Parpadeó, esforzándose por enfocar. La represa no se construiría sola.
Un cambio de peso sobre su muslo.
Casi lo había olvidado. Xavier seguía allí, una presencia sólida y cálida en el suelo junto a su silla, con la cabeza apoyada suavemente. El caballero había dormido durante las dos horas completas, con una respiración profunda y uniforme, un pequeño milagro dada la habitual inquietud de su corazón de maná. La mano libre de Lloyd, la que no sostenía la pluma, seguía enredada en aquel cabello plateado, absurdamente suave. Lo había estado acariciando distraídamente durante… no sabía cuánto tiempo. Un hábito adquirido sin pensarlo, como trazar las líneas de un plano conocido.
Se detuvo, con los dedos paralizados. La intimidad del acto, ahora que era plenamente consciente de ella, se sentía como un cable de alta tensión.
Como si presintiera el cese, Xavier se removió. Un sonido bajo y ronco escapó de sus labios, casi una palabra. Abrió sus ojos color amatista, ligeramente desenfocados, la intensa claridad atenuada por el sueño. No se apartó bruscamente. Simplemente alzó la vista, con la mejilla aún apoyada en la pierna de Lloyd, mientras su mirada recorría el escritorio desordenado hasta el rostro de Lloyd.
—Sigues trabajando —dijo Xavier con voz ronca por el sueño.
—No, estoy dirigiendo una sinfonía. El rasguño es de los violines. —La respuesta de Lloyd fue automática, un mecanismo de defensa. Retiró con cuidado los dedos del cabello de Xavier, como si desactivara una trampa—. Roncas.
"Yo no."
“Un ronroneo delicado y caballeresco, entonces. Es perturbador. Casi calculé mal el coeficiente de carga del canal del aliviadero.”
Xavier no se movió del suelo. Simplemente lo observó, con esa mirada inquietante y escrutadora. «Podrías haberte detenido. Podrías haberme movido».
¿Y arriesgarme a despertar a un maestro espadachín en un acto reflejo de combate? Soy pragmático, no suicida. Lloyd dejó la pluma, aliviando la rigidez de su muñeca. Sintió de repente el vacío donde había estado su mano, frío. ¿Por qué sigues aquí? Tu porte real debe estar arruinado.
Lentamente, Xavier se incorporó. No se movió mucho, simplemente se apoyó sobre los talones, aún lo suficientemente cerca como para que Lloyd pudiera ver la leve marca de la costura de la tela en su mejilla. «La lectura terminó. Desperté».
“Entonces vete.”
"Soy."
No lo hizo.
Afuera, comenzaron las primeras gotas de lluvia, un golpeteo vacilante contra la vidriera emplomada. Fue el único sonido durante un largo instante.
—Es la voz —dijo Xavier finalmente, como si las palabras le hubieran sido arrancadas. No miró a Lloyd, sino al fuego que se extinguía—. Es… monótona. Constante. No tiene intención. No tiene significados ocultos. Simplemente es. Adormece la corriente. —Hizo una mueca, como si admitiera una profunda debilidad—. La monotonía técnica es un paliativo.
Lloyd lo entendió. No era él. Era la falta de expresividad en su forma de hablar. Era como una manta sonora humana. Darse cuenta de eso debería haber sido un insulto. En cambio, lo sintió como lo más honesto que alguien le había dicho jamás. Era útil. De una manera muy, muy extraña.
“Soy un sedante con un pelo horrible y un problema de deudas.”
Una comisura de los labios de Xavier se crispó. "Sí."
«Genial. Añádelo a mi lista de títulos: Barón de las Fronteras, Señor de las Deudas, Somnífero Humano». Lloyd se recostó, la vieja silla crujiendo en señal de protesta. «Sabes, en mi vida anterior, dormía a la gente con mis presentaciones sobre drenaje del subsuelo. Algunas habilidades son realmente transferibles».
Xavier volvió a mirarlo. Rara vez mencionaba el "antes", y nunca con tanta naturalidad. Era una línea divisoria entre ellos, reconocida pero aún cargada de tensión. "Debiste haber sido un profesor fascinante".
“Lanzaban cosas. Una vez, una bota.”
“Lo creo.”
La lluvia arreció, tamborileando con un ritmo constante sobre el tejado de la mansión. La tormenta reflejaba algo que se arremolinaba en la habitación, algo que nadie había previsto.
—Mis padres —empezó Lloyd, y luego se detuvo. Señaló vagamente hacia la puerta, hacia el recuerdo de sus sonrisas esperanzadoras y devastadoras—. Esto del heredero. No va a desaparecer.
"No."
“La carta de Julián.”
“Todavía no lo has leído.”
—Ya voy —espetó Lloyd, con la frustración a flor de piel. Señaló con el dedo los libros de contabilidad—. Entre la resistencia del granito, el precio del arrabio y el hecho de evitar que te conviertas en un desastre insomne, ¡mi tiempo de lectura se ve bastante comprometido!
Xavier le sujetó la muñeca. El movimiento fue rápido, sin esfuerzo. Su agarre no era fuerte, pero sí inamovible. El pulso de Lloyd latía con fuerza contra el círculo de sus dedos.
—Léelo ahora —dijo Xavier en voz baja. No era una orden, sino una insistencia—. La tormenta lo tapará todo. No hay nada que puedas hacer esta noche que no pueda esperar. La incógnita es el mayor riesgo. Tú me enseñaste eso.
Así fue. Durante una explicación nocturna sobre la distribución de la tensión fundamental, Lloyd observó sus manos entrelazadas. La piel de Xavier estaba caliente, curtida por la espada. Nunca antes había iniciado un contacto físico de esa manera.
“Bien.” La palabra fue una rendición. Xavier lo soltó y el aire fresco volvió a acariciar su piel.
Lloyd giró sobre sí mismo, rebuscando entre una pila de correspondencia. Encontró el pergamino doblado con el llamativo sello de Julián, ahora roto. Lo desplegó sobre el escritorio, inclinándose hacia la tenue luz de las velas.
Xavier se levantó en silencio y encendió una vela nueva, colocándola a su lado. Luego volvió a sentarse en el suelo, con el hombro apoyado en el lateral de la silla de Lloyd. Un centinela silencioso.
La carta era peor de lo que había imaginado. La fluida caligrafía de Julián detallaba no solo el embarazo real, sino también las cambiantes alianzas que este había provocado. Se mencionaban nombres de señores menores —algunos de tierras fronterizas— como «abiertos a nuevas oportunidades» si la línea fronteriza parecía… terminal. Le seguía una sugerencia cortés, propia de un hermano: una consolidación visible de vuestra unión atenuaría tales especulaciones. Un heredero las acallaría. La lógica, querido Lloyd, es sencilla.
No eran solo sus padres. Era todo el maldito reino que empezaba a mirar su tierra como buitres que sobrevuelan algo que aún no está muerto.
—¿Y bien? —La voz de Xavier estaba cerca.
—Según las matemáticas —dijo Lloyd secamente, arrojando la carta sobre el escritorio—, aparentemente estamos a un bebé aún no concedido de una apropiación ilegal de tierras.
Xavier recogió la carta, escudriñándola rápidamente. La luz de las velas acentuaba los rasgos de su rostro, dándole una expresión severa. «Nombra a Lord Karrow. Y a Sertane».
“La comadreja y el bruto. Perfecto.”
“Son oportunistas. Débiles. Pero juntos, con suficiente justificación aparente…” Xavier dejó la idea en el aire. La lluvia azotaba la ventana. “La solución de tu hermano es la más sencilla.”
“Su solución implica que yo me convierta en una incubadora. No.”
—Estuve de acuerdo en que era nuestra decisión. —Xavier levantó la vista de la carta, con la mirada fija en la penumbra—. Pero elegir requiere estrategia. No podemos simplemente decir que no. Debemos hacer que la cuestión sea irrelevante.
¿Cómo? ¿Sacando oro de la presa por arte de magia? Para cuando hayamos saldado nuestras deudas, es posible que ya hayan presentado las solicitudes.
—No —respondió Xavier, poniéndose de pie con un movimiento fluido. Empezó a caminar de un lado a otro, sintiendo el regreso de la energía inquieta de su corazón de maná—. Les ofrecemos un espectáculo diferente. Algo tan absorbente, tan exigente, que la cuestión de un heredero se convierte en una absurda ocurrencia tardía.
Lloyd lo observaba, mientras la mente del viejo ingeniero se aferraba al problema. "Un espectáculo".
“La presa es un espectáculo de ingeniería. Pero es lenta. Lejana. Necesitamos algo… inmediato. Personal.” Xavier dejó de caminar y se giró para mirarlo. “El Tour Real. Es dentro de seis semanas. Pasan por los valles del norte. A un día de viaje desde aquí.”
A Lloyd se le formó un nudo de frío en el estómago. «No vamos a recibir a la corte real. No podemos permitirnos ni la ropa de cama, y mucho menos los banquetes».
«No se trata de ser anfitriones. Se trata de interceptarlos. Se trata de invitarlos al lugar de la presa.» Los ojos de Xavier brillaban ahora, no por el sueño, sino por el fervor táctico. «Presentas una petición directamente a la Corona. Solicitas que presencien, como invitados de honor, la primera canalización controlada del río a gran escala. Una muestra de lealtad e innovación. Tú, el heredero derrochador reformado, presentando un proyecto que enriquecerá el reino. Yo, el Caballero del Corazón de Maná, jurado a tu lado, garantizando su seguridad.»
Lloyd lo vio. La esencia cruda, desordenada e inacabada de su ambición, expuesta ante los ojos más críticos del país. Un riesgo enorme. Si algo salía mal, sería más que una humillación; sería prueba de su incompetencia, justificando cualquier adquisición.
Si funcionó…
—Cambiaría la historia por completo —susurró Lloyd, mientras la idea echaba raíces violentas—. Pasaríamos de «¿tendrán un heredero?» a «¿podrán controlar el río?».
—Exacto. La cuestión se reduce a la capacidad, no a la fertilidad. —Xavier se acercó—. Es una lucha en el terreno que nosotros elegimos. Una lucha que puedes ganar.
El miedo seguía ahí, gélido y punzante. Pero bajo él, se encendió una excitación salvaje e imprudente. Era una idea terrible, pero brillante. Se encontró con la mirada de Xavier. —¿Estarías ahí conmigo? ¿Delante de todos? ¿El caballero deshonrado y su desastroso señor?
—Estoy ligado a ti —dijo Xavier con voz apagada, palabras que solo resonaban en la tormenta y las sombras—. Tus desastres son los míos. Y esto… no es un desastre. Esto es un punto de inflexión.
Lloyd le creyó. Esa fue la parte más aterradora.
—De acuerdo —dijo, exhalando la palabra como una promesa—. De acuerdo. Cambiamos de estrategia. Tomó un nuevo trozo de pergamino, el cansancio anterior disipado por la adrenalina—. Necesitaremos acelerar el cronograma de refuerzos secundarios. El séquito real será enorme, necesitaremos plataformas de observación que no se derrumben…
Ya estaba escribiendo, las palabras fluían. Xavier volvió a tumbarse en el suelo, su hombro una vez más como una línea de calor constante contra la pierna de Lloyd. No pidió que le leyera nada. Simplemente escuchó el rasgueo furioso y apasionado de la pluma, el murmullo bajo y rápido de cálculos y logística, y dejó que la pura e incontenible intensidad de todo aquello lo inundara.
Era una monotonía diferente. Era un himno de batalla.
Y por segunda vez esa noche, dejándose llevar por el sonido de la mente incansable de su esposo, Xavier Asrahan cerró los ojos y encontró la paz.