Chapter 28: La Consécration du Tabou
L'air de l'arrière-boutique était saturé d'odeurs de café, de parfum coûteux et d'une autre, plus discrète : une âcre odeur métabolique. Evangeline, appuyée contre la coiffeuse, avait les jointures blanchies sur le bois poli. Plus pâle que d'habitude, elle était légèrement transpirante. Elle portait un corset noir structuré qui soulignait ses courbes, mais son énergie habituellement fougueuse était apaisée, remplacée par une tension intérieure concentrée.
« N’oubliez pas de me rappeler de renégocier les honoraires de mon mécène », murmura-t-elle en se pressant la main contre le bas-ventre. « Ce traitement spécial du régime est un crime de guerre. J’ai l’impression d’être une arme biologique. »
Sébastien, déjà vêtu de sa robe de communion en dentelle blanche, tâtonna avec les petits boutons de nacre des poignets. Le tissu lui paraissait à la fois étranger et familier, un souvenir d'enfance mêlé à quelque chose de sombrement sacré. Il la regardait, une angoisse lui nouant l'estomac. « Tu n'es pas obligée d'aller jusqu'au bout. »
Évangeline laissa échapper un petit rire sec et sans joie. « N'est-ce pas ? C'est ça l'art, chérie. Jeanne paie la toile et la peinture. C'est elle qui choisit le tableau. » Elle se redressa avec un effort visible, les yeux pétillants d'une malice familière, quoique forcée. « Et puis, pense à ce que ça fait. C'est un pied de nez aux convenances. Je suis presque fière d'elle. »
La porte du vestiaire s'ouvrit et Armand entra. Il portait déjà son tablier de satin blanc immaculé, dont le plastron contrastait fortement avec son pantalon noir. Le grand nœud parfaitement noué se trouvait entre ses omoplates, tel une étrange paire d'ailes. Il se déplaçait avec un calme presque inquiétant, le visage impassible, comme s'il accomplissait simplement un rituel banal et familier.
« Les invités arrivent », dit-il d'une voix basse et égale. « Vingt personnes triées sur le volet. Comme demandé. »
« Des évêques ? » demanda Evangeline, un sourire malicieux effleurant ses lèvres.
« Pas ce soir », répondit Armand, son regard errant sur Sébastien en robe de communion. Il ne fit aucun commentaire, mais ses yeux s'attardèrent un instant de trop, une lueur indéchiffrable y perçant le mystère – une reconnaissance, peut-être, ou une complicité partagée dans cette profanation sacrée.
Jeanne fit alors son entrée, une vision dans une robe de soie bleu marine taillée sur mesure. Elle dégageait une efficacité professionnelle et dynamique, comme s'ils allaient examiner un rapport trimestriel plutôt que de mettre en scène une scène scatologique.
« Bien. Vous êtes tous prêts », dit-elle, les scrutant un à un : la pâleur d'Évangeline, l'uniforme soumis d'Armand, la robe innocente de Sébastien. « Le déroulement est clair ? Évangeline, tu ouvres le bal. Le… clou du spectacle. Armand, tu restes en coulisses jusqu'à ce que je t'appelle. Ne bouge pas avant mon signal. » Son regard se posa sur lui, froid et scrutateur. « Ton obéissance est la pierre angulaire de la mise en scène. »
Armand fit un lent hochement de tête. « Comme vous le souhaitez, Baronne. »
« Et toi, dit Jeanne en se tournant vers Sébastien, tu regarderas de côté. Tu fais partie du chœur. Tes grands yeux font partie du décor. Compris ? C’est ton apprentissage. » Sans attendre sa réponse, elle se dirigea déjà vers le rideau qui les séparait du petit salon mis en scène. « À vos places. L’ouverture va commencer. »
Le cœur de Sébastien battait la chamade. Il suivit Evangeline qui s'approchait du lourd rideau de velours, sa démarche un peu plus crispée, moins fluide qu'à l'ordinaire. Elle s'arrêta, une main sur le tissu, et se retourna vers lui. La bravade avait disparu de son visage, remplacée par une vulnérabilité à vif, bouleversante.
« Souviens-toi, Sébastien, » murmura-t-elle, sa voix à peine audible par-dessus le murmure de la foule. « Quoi qu’il arrive… ce n’est qu’une autre forme de théâtre. Le scénario est juste… plus chaotique. »
Elle prit une grande inspiration tremblante, redressa les épaules et franchit le rideau.
Le murmure de l'assistance s'amplifia, puis s'apaisa. Sébastien trouva une ouverture dans l'épais tissu pour jeter un coup d'œil. Les invités étaient assis sur des poufs de velours et des chaises dorées, leurs visages exprimant un mélange d'impatience et d'excitation nerveuse. La scène était simple : une unique chaise à haut dossier en bois sombre, et à côté, la porcelaine blanche immaculée du pot de chambre, qui brillait sous les projecteurs.
Evangeline s'avança au centre de la scène, le projecteur révélant la sueur qui perlait à son front. Elle ne dit mot. Elle se contenta de fixer le public, le visage impassible, telle une reine scrutant sa cour avant une décapitation. Puis, lentement, elle leur tourna le dos, rassembla les pans de son corset et se pencha sur la chaise.
Le silence dans la pièce était absolu, un poids physique.
Sébastien retint son souffle. Il vit la tension dans son dos, les légers tremblements dans ses jambes. Il vit sa tête s'incliner. Puis, un son grave et guttural, profondément humain et fondamentalement vil, brisa le silence.
Ce ne fut pas rapide. Ce fut une lutte, une performance à part entière, un combat entre la volonté et la biologie. L'atmosphère de la salle changea, le parfum et l'anticipation désormais soulignés par la preuve indéniable et âcre de l'acte. Un souffle collectif et saccadé parcourut le public. Quelques rires nerveux et étouffés. Surtout, un silence stupéfait et respectueux.
Évangeline resta courbée un long moment, puis se redressa lentement, péniblement. Elle ne regarda plus le public. Elle quitta la scène, la tête haute, le regard fixé au loin, et croisa Sébastien sans un mot, se dirigeant vers les toilettes. La porte se referma derrière elle.
Le public resta figé un instant. Puis, la voix de Jeanne, fraîche et limpide, fendit l'air épais depuis son trône sur le côté de la scène.
«Monseigneur Armand», ordonna-t-elle. «Vos services sont requis.»
Armand sortit de l'ombre où il attendait. Il monta sur scène avec ce même calme inquiétant, les yeux rivés sur Jeanne. Il ne regarda ni la chaise, ni l'offrande qui s'y trouvait. Il s'agenouilla simplement sur le sol dur devant elle, le satin blanc de son tablier s'étalant autour de ses genoux, serviteur parfait et immaculé attendant ses ordres.
Jeanne baissa les yeux vers lui, un sourire lent et triomphant s'étirant sur son visage. D'un geste nonchalant de la main, elle désigna la chaise.
« Nettoie ce que tu as désordonné », dit-elle.
Armand baissa la tête. Sans hésiter, il se mit à ramper à genoux, le bavoir blanc amidonné de son tablier en avant, se dirigeant vers la chaise sombre et maculée avec l'inéluctabilité terrible d'un pénitent s'approchant d'un autel.
Sébastien sentit le monde basculer. La dentelle de sa robe lui parut soudain une cage. Il observa la progression d'Armand, sa soumission totale, et comprit qu'il ne s'agissait plus de choc ni d'art. Il s'agissait du démantèlement d'une âme. Et il en était témoin, complice, le cœur battant la chamade sous l'effet d'un mélange terrifiant d'horreur et d'une fascination sombre et exaltante.
Il ne pouvait pas détourner le regard.