Chapter 35: Le Festin Interdit
L'atmosphère de l'arrière-salle avait changé. La décadence enjouée avait laissé place à quelque chose de plus grave, de plus solennel. Sébastien se tenait près du rideau de velours, fraîchement essuyé d'un linge humide imprégné de lavande, le parfum de l'absinthe persistant au fond de sa gorge. Sa robe de communion blanche avait disparu, remplacée par un simple tabard noir, austère et immaculé, comme une robe de novice.
« Viens, viens », dit Jeanne depuis son trône, d'une voix traînante et nonchalante. Elle n'avait pas bougé, mais son énergie avait changé, devenant concentrée et prédatrice. « L'entracte est terminé. Armand, à genoux. Le tablier. »
Monseigneur Armand, encore hébété et à vif, s'avança à petits pas. Il portait un tablier de boucher d'un blanc immaculé par-dessus sa soutane, dont le tissu impeccable contrastait fortement avec la débauche des instants précédents. Il s'agenouilla devant elle, la tête baissée, les mains tremblantes.
Évangeline s'approcha de Sébastien, une bouteille d'absinthe à la main. Elle ne le regarda pas, mais sa présence, à ses côtés, était une présence rassurante et vibrante. « Regarde », murmura-t-elle d'une voix basse et intime. « C'est ici que le théâtre commence. »
Jeanne se pencha en avant, un léger rictus de concentration, presque imperceptible, crispant ses traits. Le silence régnait dans la pièce, hormis le doux bruissement de sa robe de soie et la respiration haletante d'Armand. Puis vint le son, une libération basse, humide et prolongée qui sembla durer une éternité. L'odeur frappa Sébastien une seconde plus tard : une senteur épaisse, terreuse, profondément organique, qui dominait les effluves persistantes de lavande et de parfum.
Une masse sombre et humide, molle et visqueuse, contrastait fortement avec le blanc immaculé du tablier noué autour de la taille d'Armand. Il ne broncha pas. Il garda la tête baissée, les yeux fermés, mais une larme solitaire traça un sillon dans la sueur qui perlait à sa tempe.
« Voilà », soupira Jeanne en se laissant aller comme si elle venait d'accomplir une tâche ardue. Elle regarda Sébastien, les yeux pétillants. « Une offrande. Maintenant, mon cher garçon. Tu vas me témoigner ta reconnaissance. Tu vas l'embrasser pour la purifier. »
L'estomac de Sébastien se noua. C'était différent de l'alcool, différent de la soumission. C'était une limite fondamentale, et il se tenait au bord, le regard plongé en contrebas.
La main d'Évangeline se posa sur le bas de son dos. « La porte est derrière toi », dit-elle d'un ton naturel, sans insister, se contentant de constater un fait. « Tu peux la franchir. Ou tu peux continuer tout droit. »
Il regarda Armand, puis le prêtre, immobile, humilié et extatique. Il contempla l'offrande sur le linge blanc. L'odeur lui emplissait les narines et la bouche. Il ressentit un calme étrange, presque vide. Il avait déjà avalé la fée verte posée sur ses cuisses. Qu'était-ce donc, sinon un autre sacrement ?
Il fit un pas en avant. Puis un autre.
Il s'agenouilla devant Armand, la moquette rêche lui mordant les genoux. L'odeur était insoutenable de près, une réalité primitive, viscérale. Il entendit le doux murmure approbateur de Jeanne.
« Continuez », ronronna-t-elle.
Il se pencha. Son nez était à quelques centimètres de la surface. Il ferma les yeux.
Le premier contact de sa langue fut un éclair de répulsion qui le traversa de part en part. La texture était chaude, granuleuse, incroyablement étrangère. Il eut un haut-le-cœur, son corps se contractant violemment.
Une main – celle d’Évangeline – se posa sur sa nuque. « Chut », murmura-t-elle. Puis le goulot froid de la bouteille se porta à ses lèvres. « Ouvre. »
L'absinthe lui inonda la bouche, une brûlure familière qui fit disparaître le goût, ne serait-ce qu'un instant. Il déglutit convulsivement, le courage liquide lui brûlant la gorge.
« Encore », ordonna Jeanne.
Il se laissa aller en arrière. Son esprit se détacha, flottant quelque part près du plafond, observant la scène dans les miroirs : le garçon agenouillé dans son tabard noir, le prêtre au tablier souillé, les deux femmes présidant le rituel. Cette fois, au contact de sa langue, la répulsion était toujours présente, un hurlement animal à la base de son crâne, mais plus discrète. Il se concentra sur le geste. Un coup de langue. Un retrait.
« Bien », dit Evangeline, et l’absinthe revint, une infusion verte et anisée entre les plats.
Il recommença. Encore et encore. À chaque fois, l'absinthe suivait, une brûlure à la fois punitive et purificatrice. Les deux sensations commencèrent à se confondre : l'intimité obscène de l'acte et le feu vif et clarifiant de l'alcool. Le monde se réduisit à ce cycle : la texture chaude et onctueuse, le flot amer, la brûlure. Honte, soulagement. Châtiment, récompense.
Il a perdu le compte des répétitions. Il avait mal à la mâchoire. Sa gorge était irritée. Le tablier blanc n'était plus blanc, mais un amas de traînées brunes et de salive.
« Ça suffit », dit finalement Jeanne d'un ton presque las. « Tu as la langue bien pendue. » Elle fit un geste de la main pour congédier l'affaire. « Armand, lève-toi. Tu commences à sentir mauvais. »
Le prêtre se releva en titubant, serrant son tablier souillé, et s'éclipsa dans l'ombre.
Sébastien restait à genoux, haletant, le goût de la terre et du feu gravé à jamais sur sa langue. Il sentit les doigts d'Évangeline lui relever doucement le menton. Son expression était indéchiffrable, un mélange d'évaluation clinique et d'une sorte de fierté.
« Tu n'as pas couru », dit-elle doucement.
Il leva les yeux vers elle, son regard clair et étonnamment serein malgré ses joues rouges. Il secoua la tête. Il avait franchi la porte dont elle avait parlé, et elle s'était verrouillée derrière lui. Impossible de revenir en arrière. Cette prise de conscience n'avait rien d'effrayant. C'était, à sa manière sombre, une forme de paix.