Chapter 33: Le Reflet de l'Abjection
Les applaudissements étaient un murmure lointain, comme des mouches contre une vitre. Sébastien avait la tête qui tournait ; l’absinthe, telle une flamme verte dans ses veines, faisait basculer le monde et adoucissait ses contours. Le bras d’Évangeline, ferme et protecteur, l’entourait de sa taille tandis qu’elle le guidait hors de scène, à travers le rideau de velours bruissant, vers le labyrinthe de la boutique.
L’air était plus frais dans la Salle des Miroirs, et le parfum offrait un soulagement bienvenu après la chaleur étouffante du théâtre. Les miroirs renvoyaient mille reflets d’eux : Évangeline, impeccable et narquoise ; lui-même, débraillé, la bouche encore imprégnée d’un goût amer de fantômes et d’anis.
« Un véritable triomphe », murmura Evangeline en l'entraînant plus profondément dans la pièce. « Tu as un don pour… l'interprétation engagée. »
Avant qu'il n'ait pu articuler une réponse indistincte, une silhouette se détacha de l'ombre entre deux portants de kimonos de soie. Monseigneur Armand. Il avait ôté sa blouse de barbier souillée, mais une légère odeur de terre persistait, vestige de ce qui avait été. Son visage affichait une maîtrise de soi forcée, mais son regard révélait une autorité nouvelle et sombre.
« La représentation n’est pas encore terminée », dit Armand d’une voix grave et profonde. Il brandit la blouse de soie blanche, désormais soigneusement pliée. Quelques taches sombres et tenaces subsistaient, comme des tests de Rorschach révélant la dépravation. « La toile exige un dernier nettoyage méticuleux. Non pas pour le public. Pour nous. »
Evangeline frappa doucement dans ses mains. « Oh, Armand, vieux perfectionniste ! J'adore ! » Elle sortit son téléphone d'une poche cachée de sa robe, le pouce hésitant au-dessus du bouton d'enregistrement. « Ne faites pas attention. Je filme juste quelques… images d'archives. »
Armand déplia la blouse et l'étendit sur le sol devant un miroir en pied orné de volutes dorées. Le blanc immaculé n'était qu'un leurre, une plaisanterie à laquelle ils étaient tous complices. Il désigna une tache précise d'un long doigt pâle. « Voilà. Commencez. »
Les genoux de Sébastien fléchirent presque d'eux-mêmes, l'absinthe et l'épuisement l'ayant emporté. Il s'agenouilla devant le miroir, son reflet aux yeux écarquillés le fixant du regard : un garçon au visage sale, prêt à s'abaisser davantage. Il aperçut aussi le reflet d'Évangeline, son téléphone fermement tenu, une connaisseuse observant un rituel rare.
« Vas-y, chéri, » murmura-t-elle d'une voix douce et fluide. « Tu connais la chanson. Vois ça comme… un contrôle qualité. »
Il baissa la tête. La soie était fraîche et douce contre sa joue. Il ferma les yeux, cherchant à retrouver cet état d'engourdissement qu'il avait connu auparavant, mais l'absinthe avait aiguisé ses sens au lieu de les émousser. Il percevait l'arôme particulier et complexe de la tache – non pas de simples déchets, mais le fruit de son régime alimentaire raffiné et de ses vins coûteux, métabolisés en cela.
Sa langue effleura la soie. Elle était sèche, rugueuse comme du papier de verre fin. Il la caressa, d'un geste petit et méthodique. Une amertume sèche et âcre lui enveloppa la langue.
« Plus lentement », ordonna Armand d'une voix dominante. « Savourez l'absolution que vous offrez. Chaque péché que vous effacez est un pas vers la grâce. »
Sébastien faillit rire, un rire étouffé dans la gorge. Grace. Ici. L'idée était si perverse qu'elle en devenait paradoxalement logique.
Il se concentra sur la tache, sa langue décrivant de lents cercles délibérés. Dans le miroir, il vit ses épaules trembler. De la honte, oui, une vague de honte qui lui monta à la nuque. Mais en dessous, un courant plus sombre et étranger s'agitait. C'était la sensation d'être totalement exposé, d'avoir vu toutes ses limites franchies, et d'avoir survécu. C'était l'intensité du regard d'Évangeline à travers l'objectif, la concentration absolue d'Armand. C'était le pouvoir, mais inversé, trouvé dans l'abandon total.
Un petit son impuissant lui échappa — un soupir tremblant, mi-désespoir, mi-autre chose.
« Voilà », murmura Evangeline en zoomant avec son téléphone. « Tu vois ? Le moment précis où la honte devient une saveur qu’il apprécie. C’est le moment décisif. »
Il passa à la tache suivante, plus grande, plus centrale. Celle-ci était encore légèrement humide, et sa langue rencontra une pâte plus épaisse et plus âcre. Son estomac se noua, mais il se força à continuer, le souffle court. Le feu vert de l'absinthe sembla consumer toute résistance, ne laissant que des terminaisons nerveuses à vif.
« Bien », murmura Armand, et l'approbation dans sa voix était presque enivrante. « Tu apprends vite. Tu es un disciple assidu. »
Le regard de Sébastien croisa le sien dans le miroir. Le garçon qui le fixait lui était étranger, les pupilles dilatées, les lèvres tachées. Il ne détourna pas les yeux. Il s'observa travailler, observant le jeu des émotions sur son visage : la répulsion, la lutte, puis, indéniablement, une lueur de plaisir sombre et débridé. C'était le plaisir de l'anéantissement, d'être réduit à une simple fonction, vile. D'y exceller.
Il termina la deuxième tache et, sans qu'on le lui demande, passa à une troisième, plus petite, près du col. Ses gestes étaient plus assurés, moins hésitants. Il s'affirmait.
Evangeline baissa son téléphone, un sourire lent et impressionné se dessinant sur son visage. « Je crois qu'il a trouvé, Armand. Je crois qu'il a vraiment trouvé. »
Armand posa une main sur la tête de Sébastien, non pour le bénir, mais pour s'approprier son pouvoir. Le poids était ferme, définitif. « En effet. L'éducation est complète. » Il baissa les yeux vers Sébastien, son regard non plus distant, mais flamboyant d'une lueur possessive et avide. « Maintenant, la récompense. Lève-toi. »
Sébastien se leva sur des jambes flageolantes, la pièce vacillant. La main d'Armand glissa de sa tête à sa nuque, la prise ferme.
« Regarde », dit Armand en le tournant complètement face au miroir. « Regarde ce que tu es devenu. »
Le reflet les montrait tous les trois : le prêtre, la maîtresse et l'initié, enlacés dans la pièce silencieuse, drapée de soie. L'air vibrait d'une énergie nouvelle et dangereuse. Le jeu avait de nouveau changé. Il n'était plus un novice mis à l'épreuve. Il était devenu autre chose. Il leur appartenait.
Et tandis qu'il fixait l'étranger dans le miroir, Sébastien ressentit une bouffée d'anticipation pure et intense de ce qui allait suivre.