Chapter 1: The Photograph That Started It All
La ciudad se teñía de oro a través de los ventanales que iban del suelo al techo, una lenta hemorragia de atardecer que se extendía sobre el mármol de Carrara en cintas líquidas. Victor se encontraba en la cima, su silueta nítida contra la luz moribunda, un vaso de cristal girando entre sus dedos con una precisión ociosa que denotaba una absoluta tranquilidad. El whisky captaba el neón que emanaba de los rascacielos de abajo, transformando el líquido ámbar en algo casi radioactivo.
El ático olía a roble añejo y bergamota; el rastro de su colonia aún persistía desde la mañana, ahora mezclado con el toque más intenso del coñac que había dejado horas atrás. El libro de contabilidad encuadernado en cuero sobre su escritorio estaba abierto en su última página, con una sola inicial escrita con trazos precisos en el margen inferior: T. Ya había repasado la letra tres veces, siguiendo con la punta del dedo la curva y la cruz como quien memoriza un mapa de un lugar desconocido.
Detrás de él, el ascensor zumbaba.
Víctor no se giró. El whisky continuó su lento flujo. La ciudad brillaba y ardía.
Los pasos de Rafael sobre el mármol eran silenciosos —siempre lo eran—, pero Víctor había aprendido a percibir su presencia por el peso de su silencio. Esa noche, ese silencio conllevaba algo más denso de lo habitual. Anticipación, tal vez. O juicio. A veces, con Rafael, era difícil distinguir la diferencia.
"Tienes algo para mí", dijo Víctor, más como una afirmación que como una pregunta.
Rafael entró en el estudio, iluminado por la luz, y su cabeza rapada reflejó el brillo del cobre bruñido. Llevaba una sola fotografía entre dos dedos, sostenida con el cuidado que se le dedica a algo frágil o peligroso. O quizás ambas cosas.
«La cámara de vigilancia lo captó de una tienda de barrio en Hell's Kitchen», dijo Rafael con el mismo tono bajo y pausado que usaba para todo, desde la selección de vinos hasta las reuniones informativas de seguridad. «Hace tres noches. Él no sabe que lo están vigilando».
Víctor dejó el vaso sobre la mesa. El cristal chocó contra el mármol con un sonido similar al de una cerradura que se cierra.
"Muéstrame."
Rafael colocó la fotografía sobre el escritorio, deslizándola sobre la superficie lisa con un solo y preciso empujón. Quedó junto al libro de contabilidad, junto a esa T tan marcada, y a Victor se le cortó la respiración.
La imagen era borrosa, la iluminación deficiente: la visión limitada de una cámara de seguridad. Pero el sujeto trascendía las limitaciones del medio. Un joven, agachado en un callejón mugriento, con la espalda pegada a una pared cubierta de grafitis y mugre, abrazaba a un gato callejero desaliñado que parecía haber vivido al menos siete de sus nueve vidas. El rostro del hombre estaba ligeramente girado hacia la cámara, como si hubiera presentido algo, y lo que Víctor vio allí hizo que sus dedos se contrajeran contra su muslo.
Thomas
El nombre del archivo, el nombre de la investigación, el nombre que llevaba semanas resonando en la mente de Victor como una canción que no podía dejar de tararear. Thomas, el joven abogado con dificultades económicas y una deuda estudiantil que le llevaría tres vidas saldar. Thomas, cuya madre agonizaba en una residencia que apenas podía costear. Thomas, que trabajaba ochenta horas a la semana y aún encontraba tiempo para alimentar a gatos callejeros en los callejones, como un santo que se había perdido en el siglo equivocado.
En la fotografía, el rostro de Thomas mostraba las huellas de una violencia reciente: un moretón morado que le cruzaba el pómulo, un labio partido con costra, el tipo de daño que denotaba accidentes o intenciones. Su cabello castaño claro estaba pegado a la frente por el sudor o la lluvia, o ambas cosas, y sus ojos... sus ojos eran increíblemente oscuros, increíblemente grandes, increíblemente inocentes para alguien que claramente acababa de recibir una paliza.
Era hermoso
No de la forma pulida y artificial en que se comportaban los hombres y mujeres que poblaban el mundo de Victor: modelos, miembros de la alta sociedad y aspirantes a actores que entendían su belleza como una moneda de cambio. Thomas era bello como un animal herido: puro, espontáneo, completamente ajeno a su propio poder.
La mano de Víctor se movió antes de que él lo deseara conscientemente, su pulgar rozando la superficie de la fotografía como si pudiera atravesar la imagen y tocar los moretones, sentir el calor de esa piel, trazar el contorno de esa mandíbula.
—Es perfecto —susurró Víctor.
Rafael no dijo nada. El silencio ahora tenía matices.
La mirada de Victor se desvió del rostro de Thomas hacia los detalles que había estado catalogando inconscientemente: cómo el suéter desgastado del hombre se había subido dejando al descubierto un pequeño trozo de su pálido abdomen, cómo sus vaqueros estaban desteñidos en las rodillas, cómo sus dedos se enroscaban protectoramente alrededor del pelaje enmarañado del gato. El suéter era de punto trenzado, beige, del tipo que una abuela podría comprar para su nieto en las rebajas de unos grandes almacenes.
Víctor imaginó a Thomas con algo diferente. Algo más suave. Quizás cachemir. Un suéter estampado con gatitos diminutos: el tipo de prenda ridícula e infantilizadora que lo haría sonrojar al verse en el espejo. Y debajo, apenas asomando, unas bragas de encaje tan pequeñas que serían más una sugerencia que una prenda. Negras, tal vez. O blancas, como una ofrenda.
El pensamiento le provocó un escalofrío a Victor, que se posó en la base de su cráneo como un segundo pulso. Cerró los ojos y se dejó ver: Thomas arrodillado sobre ese mismo suelo de mármol, con esos ojos oscuros mirándolo fijamente a través de unas pestañas increíblemente largas, la boca abierta de par en par, la garganta tensa, los dedos aferrándose a los muslos de Victor como un náufrago a un trozo de madera a la deriva. El suéter de gatito se le subía hasta las costillas. Las bragas se le tensaban sobre las caderas, húmedas por su propia excitación reprimida. Estaría temblando. Siempre temblaban.
Víctor abrió los ojos.
«¿Dónde está ahora?» Su voz había bajado una octava, áspera por algo que no era exactamente lujuria; más profunda, más voraz. El whisky y el coñac eran fantasmas en su lengua, cenicientos e irrelevantes.
La expresión de Rafael permaneció impasible, pero algo brilló en su mirada: una vacilación tan breve que podría haber sido producto de su imaginación. «Su apartamento. No ha salido desde el incidente en el callejón».
"¿Los hombres que lo atacaron?"
"Manejado."
Víctor asintió, con una leve sonrisa asomando en la comisura de sus labios. Por supuesto que estaban bajo control. Rafael se encargaba de todo. Por eso lo mantenía cerca, a pesar del ocasional atisbo de remordimiento que cruzaba el rostro de Rafael en momentos como este. La lealtad podía coexistir con la incomodidad; Víctor lo había aprendido hacía mucho tiempo. Mientras Rafael obedeciera, podía sentir lo que quisiera.
"¿Y la madre? ¿Sus facturas médicas?"
"La situación se agrava. El centro le ha enviado dos notificaciones este mes. Ha estado vendiendo sus pertenencias para poder pagar: aparatos electrónicos, muebles, incluso sus libros de derecho."
La sonrisa de Víctor se amplió. "Desesperado."
"Sí."
"Bien."
Tomó la fotografía y la estudió desde un nuevo ángulo. Thomas sujetaba al gato con desesperación, con una actitud protectora, como si la criatura fuera el último ser vivo que importara en el mundo. El gato, a su vez, tenía la cara pegada a su cuello, con los ojos entrecerrados en una expresión que casi parecía de confianza. Los animales lo sabían. Siempre sabían quiénes eran los débiles.
—Lo quiero aquí para el viernes —dijo Víctor, guardando la fotografía en el bolsillo de su chaqueta como si fuera un recuerdo. Se arrugó suavemente contra la fina seda de su camisa—. Primero, arréglalo. Córtale el pelo, cámbiale la ropa; nada demasiado formal, no es un socio. Dale de comer algo. Parece que no ha comido bien en meses.
"¿Y si se niega?"
Víctor rió, una risa baja y agradable que no llegó a sus ojos. «No lo hará. Su madre está en una residencia que cuesta ocho mil al mes. Está atrasado con el alquiler. Su título de abogado no vale nada sin el examen de la abogacía, que no puede permitirse. No tiene nada, Rafael. No tiene familia, salvo una mujer moribunda a la que no puede salvar. No tiene amigos, a juzgar por el hecho de que nadie se preocupó por él después de que le desfiguraran la cara en un callejón».
Se giró hacia las ventanas, dejando que el resplandor de la ciudad lo envolviera. Los rascacielos se alzaban como dedos que se aferraban, sus luces parpadeando al tiempo que el sol finalmente se rendía a la noche. En algún lugar allá afuera, Thomas estaba acurrucado en un apartamento diminuto, alimentando al gato que había rescatado con la misma ternura que probablemente él mismo nunca había recibido.
—Ofrécele la solución a todos sus problemas —continuó Víctor, con una voz que se suavizó hasta casi volverse amable—. Ofrécele una habitación en un ático, tres comidas al día, cobertura médica completa para su madre y suficiente dinero para cambiarle la vida. Dile que es un puesto con alojamiento incluido: asistente, acompañante, como quieras llamarlo. Dile que lo tratarán bien, que lo cuidarán y lo protegerán.
¿Y la verdad?
La pregunta quedó suspendida en el aire entre ellos, afilada y brillante.
Víctor se giró para mirar a su jefe de personal. La sonrisa en su rostro era la misma que lucía al cerrar tratos que valían más de lo que la mayoría de la gente vería en toda una vida: segura, generosa, absolutamente convencida del resultado.
«Dile lo que sea para que se suba al coche». Sacó la fotografía del bolsillo de nuevo, contemplando aquel rostro magullado y hermoso. Esos ojos. Esos ojos absurdos y confiados. «Ya se dará cuenta de la verdad. Siempre lo hacen».
Rafael no se movió. Tenía las manos entrelazadas a la espalda, la postura recta como en un desfile militar, pero algo en su quietud le recordó a Víctor a un hombre parado al borde de un precipicio, tratando de decidir si quería saltar.
"Rafi."
El apodo cayó como una piedra en agua tranquila. La mandíbula de Rafael se tensó casi imperceptiblemente.
"Llevas nueve años conmigo."
"Diez en marzo."
—Diez, entonces. —Víctor se acercó a él, acortando la distancia hasta que pudo percibir el aroma limpio del hombre, a jabón y acero—. En diez años, ¿te he dado alguna razón para dudar de mí?
La mirada de Rafael se encontró con la suya: firme, indescifrable. "No."
"¿He perjudicado alguna vez a alguien que haya estado bajo mi cuidado?"
"No."
—Entonces confía en mí. —Presionó la fotografía contra la palma de Rafael, envolviendo sus dedos con ella como si doblara una grulla de papel—. Este es diferente. Lo presiento. No es como los demás.
Rafael bajó la mirada hacia la imagen, a la boca ensangrentada de Thomas y a su desesperado agarre sobre el gato callejero. Algo se suavizó en su expresión, apenas un poco, lo suficiente para que Victor lo notara.
—No es como los demás —asintió Rafael en voz baja—. Eso es lo que me preocupa.
La sonrisa de Víctor se acentuó. "Eso es lo que me entusiasma".
Se dio la vuelta, recogió su whisky del escritorio y lo alzó por la ciudad en un brindis silencioso. El líquido le quemaba al tragarlo, pero era un quemazón agradable: limpio, brillante y lleno de promesas.
—Tráelo a casa, Rafi. Usa la presión que necesites. Las palabras que sean. Las amenazas o promesas que haga falta. —Apuró el vaso y lo dejó caer con un golpe seco—. Lo quiero en mi cama para el fin de semana.
Los dedos de Rafael se apretaron alrededor de la fotografía. Durante un largo instante, permaneció en silencio; sus ojos oscuros se movieron de la imagen que sostenía en la mano al hombre recortado contra la ciudad en llamas. Cuando finalmente habló, su voz apenas fue un susurro.
"¿Y si él no está dispuesto?"
Víctor echó un vistazo por encima del hombro; sus ojos verdes captaron el brillo neón como esmeraldas sumergidas en miel. Su rostro reflejaba paciencia y cariño, la expresión de un hombre que responde con indulgencia a la ingenua pregunta de un niño.
—Lo será. —Enderezó la fotografía que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, alineándola con su corazón—. Al final, siempre lo son.
Las puertas del ascensor se cerraron con un zumbido tras Rafael al marcharse, un sonido similar al de un pesado candado que se cierra de golpe. Víctor permaneció solo en la creciente oscuridad, con una mano apoyada en el pecho, sintiendo el suave crujido de la imagen bajo la seda.
En algún lugar de la ciudad, Thomas acariciaba a un gato callejero y soñaba con una vida que no se sintiera como ahogarse.
En algún lugar de la ciudad, una madre se estaba muriendo, su hijo se estaba quedando sin tiempo, y el mundo estaba haciendo lo que siempre hacía con los débiles: devorarlos vivos.
Víctor sonrió
¡Qué ganas de que llegue el viernes!