Chapter 9: First Meal, First Cage
La cocina absorbió el sonido.
Thomas fue el primero en darse cuenta. Sus pies descalzos, aún fríos por el pasillo de piedra, no resonaban en el pulido suelo de mármol. El techo se extendía hacia arriba, sumergido en la penumbra, perdido en algún lugar más allá del alcance de las lámparas colgantes que pendían como lunas solitarias sobre la enorme isla. Todo brillaba. Las encimeras. Los electrodomésticos. Las hileras de ollas de cobre suspendidas de un estante.
Olía a mantequilla. A romero. A algo asándose lentamente durante horas.
A Thomas se le contrajo el estómago con tanta fuerza que se dobló de dolor.
La mano de Víctor se posó sobre su hombro, tranquilizándolo.
"Tranquila", dijo. "Estás bien."
Un hombre vestido de blanco estaba de pie al fondo de la cocina, con las manos entrelazadas a la espalda. Era mayor, de unos sesenta años, con un rostro inexpresivo y una mirada que no se detenía en las piernas desnudas de Thomas ni en el suéter demasiado grande que lo cubría por completo. Simplemente asintió con la cabeza a Victor y se hizo a un lado.
La isla fue construida.
Thomas no podía asimilarlo todo a la vez. Sus ojos iban de un lado a otro, sin detenerse en nada. Un pollo asado, con la piel crujiente y dorada, cuyos jugos se acumulaban en el fondo de una fuente de cerámica. Patatas partidas por la mitad, brillantes de mantequilla, salpicadas de hierbas que no podía identificar. Pan, aún humeante, partido para mostrar su suave interior blanco. Un vaso de leche tan alto que parecía una torre.
Se le llenó la boca de saliva. Le flaquearon las rodillas.
Víctor lo atrapó antes de que cayera al suelo.
"Oye. Oye." Su voz era suave pero firme, como cuando le hablas a un caballo asustado. "Te tengo. Vamos."
Condujo a Thomas hasta un taburete en la isla de la cocina. El asiento estaba frío contra sus muslos. Le temblaban tanto las manos que no podía coger el tenedor.
Víctor se dio cuenta. Claro que se dio cuenta.
"Usa las manos", dijo. "No hay problema".
Thomas no necesitó que se lo dijeran dos veces.
Primero agarró un trozo de pan, arrancándolo con dedos torpes y extraños. La corteza se quebró. El vapor se elevó. Se lo metió en la boca antes de pensar en modales, dignidad o en la forma en que Víctor lo observaba desde la cabecera de la mesa.
El pan estaba caliente. Suave. Su sabor era diferente a todo lo que había probado antes.
Agarró otro trozo. Luego una patata. Después un puñado de pollo, desgarrando la carne con los dedos, sin importarle la grasa que le corría por las muñecas. Comía como un animal. Como algo salvaje que hubiera estado hambriento durante años.
Tal vez lo era
"Más lento", dijo Víctor
Thomas no redujo la velocidad.
—Thomas. —La voz era ahora más cortante—. Mastica.
Se obligó a parar. A respirar. A saborear lo que tenía en la boca en lugar de tragarlo entero. El pollo estaba tierno. Las patatas, sabrosas. Le dolía el estómago, no estaba acostumbrado a tanta comida, pero no podía parar.
Víctor lo observaba desde su silla, con una pierna cruzada sobre la otra y un vaso de algo ámbar en la mano. No comía. Solo observaba.
—Bebe —dijo, señalando la leche con la cabeza.
Thomas agarró el vaso con ambas manos y bebió. La leche estaba fría y espesa. Le cubrió la garganta. Bebió hasta vaciar el vaso y luego lo dejó sobre la mesa con un estrépito.
"Mejor", dijo Víctor
El chef apareció de nuevo, silencioso como un fantasma, y colocó un pequeño plato delante de Thomas. Pastel de miel. Dorado y pegajoso, rociado con algo que brillaba bajo la luz.
Thomas lo miró fijamente.
"Continúa", dijo Víctor.
Intentó alcanzarlo, pero Víctor chasqueó la lengua.
"Ah."
Thomas se quedó paralizado. Su mano se cernía sobre el plato.
"Dije que te daría el último bocado."
Víctor se levantó de la silla. Sus pasos resonaron silenciosamente sobre el mármol. Se detuvo junto a Thomas, lo suficientemente cerca como para que este pudiera olerlo: a cedro y a algo penetrante, como cítricos. Tomó el pastel con los dedos y partió un pequeño trozo.
"Abrir."
Thomas abrió la boca.
Víctor se llevó el pastel a la lengua. Sus dedos permanecieron allí un instante, cálidos y limpios, antes de retirarlos.
La miel se derretía en el paladar de Thomas. Dulce. Tan dulce que casi dolía.
Se lo tragó
Víctor sonrió. Fue algo sutil, apenas una leve curva de sus labios, pero le llegó hasta los ojos.
—Listo —dijo—. No fue tan difícil.
Thomas quería decir algo. Gracias, tal vez. O lo siento. No sabía qué decir. Tenía la garganta anudada, los ojos le ardían de nuevo y estaba tan cansado que apenas podía mantener la cabeza erguida.
La mano de Víctor se deslizó bajo el dobladillo del suéter de gatitos.
Thomas se quedó quieto
La mano estaba cálida contra su piel desnuda. Se movió lentamente, con la palma plana, hasta posarse sobre su estómago. Su estómago plano y magullado. El pulgar de Víctor trazó un pequeño círculo justo debajo de sus costillas.
—Estás tan delgada —murmuró Víctor, casi para sí mismo—. Ya lo solucionaremos.
Thomas no respondió. No podía.
La mano de Víctor permaneció allí, apoyada sobre su vientre como si perteneciera a ese lugar. Como si el cuerpo de Thomas fuera ahora suyo, algo que podía tocar cuando quisiera.
—Mañana —dijo Víctor— vendrá el sastre. Te tomará las medidas para ropa nueva.
Thomas parpadeó. "Yo... yo tengo ropa."
Víctor presionó un poco más fuerte con el pulgar. "Tienes trapos. Cosas rotas. Cosas que huelen a calle."
Thomas se estremeció
Víctor se dio cuenta. Siempre se daba cuenta.
—Eso no es un insulto —dijo, con la voz más suave—. Es simplemente un hecho. Ya no estás en la calle. Ahora eres mía. Y yo cuido de lo que es mío.
A Thomas le dolía el pecho. No sabía por qué.
—Unos pantalones cortos diminutos —continuó Víctor, casi con indiferencia—. Eso es lo que usarás. En casa. Nada más. Quiero ver tus piernas. Quiero ver tu piel. Quiero saber que estás sana.
El rostro de Thomas ardía. Se quedó mirando el plato vacío, las migas de pastel de miel, la mancha de mantequilla en el mármol.
—Esta noche —dijo Víctor— dormirás en mi habitación.
Thomas levantó la vista
Los ojos verdes de Víctor permanecían fijos. Ilegibles.
"A los pies de la cama", dijo. "En el suelo. Como una mascota."
Aquellas palabras deberían haberle dolido. Deberían haber hecho que Thomas retrocediera, discutiera o huyera. Pero estaba tan lleno. Tan acalorado. No había sentido el estómago tan lleno en años. Su cuerpo se sentía pesado y lento, como si se hundiera en agua tibia.
Él asintió
La mano de Víctor se deslizó por debajo del suéter. Le tomó la barbilla a Thomas, inclinándole el rostro hacia arriba.
"Buen chico", dijo.
Los ojos de Thomas se cerraron lentamente.
Ya no sabía quién era. No sabía en qué se estaba convirtiendo. Pero la mano de Víctor era cálida, tenía el estómago lleno y, por primera vez en su vida, alguien le había dicho que era bueno.
Él seguiría ese sentimiento a dondequiera que fuera.
Víctor lo bajó del taburete y lo tomó en brazos. Thomas se dejó llevar de buena gana, con la mejilla apoyada en el pecho de Víctor y las piernas apenas sosteniéndolo.
—Vamos —dijo Víctor—. Vamos a llevarte a la cama.
Condujo a Thomas fuera de la cocina, a través de los oscuros pasillos, pasando por las puertas, las ventanas y las sombras que Thomas ya no intentaba contar.
La habitación era cálida. La cama era enorme. Thomas estaba de pie junto a ella, balanceándose ligeramente, mientras Victor retiraba las sábanas.
—Abajo —dijo Víctor, señalando el suelo a los pies de la cama.
Thomas se dejó caer sobre la gruesa alfombra. Era suave. Más suave que cualquier cama en la que hubiera dormido jamás.
Víctor le echó una manta por encima. Cayó como una nube.
"Duerme", dijo
Thomas se acurrucó sobre sí mismo, el suéter de gatito se le amontonó alrededor de las costillas, su barriga aún llena, su boca aún saboreando miel.
La luz se apagó.
En la oscuridad, Thomas oyó a Victor acomodarse en la cama. El crujido de las sábanas. El suspiro de un hombre que siempre conseguía lo que quería.
¿Víctor? susurró Thomas
Una pausa
¿Qué?
"Gracias."
Silencio
Entonces: "Duérmete, Thomas."
Thomas cerró los ojos.
Soñaba con miel, manos cálidas y una puerta que se cerraba con llave desde afuera.