El Contrato del Heredero

Chapter 17: Rafael's Warning

El pasillo absorbió el sonido.

Rafael la recorrió con la cadencia pausada de quien había atravesado situaciones peores: polvo, sangre y el silencio particular de las habitaciones donde ya se habían tomado malas decisiones. Sus botas resonaban contra el linóleo, y las luces con sensor de movimiento se encendían delante de él, una a una, para luego apagarse tras él en el mismo orden. Eficiencia. La casa la había aprendido de Víctor.

El olor a lejía nunca desaparecía del todo. No en esta ala. Esta noche era más fuerte de lo normal, y debajo de él, ese otro olor: el regusto metálico que Rafael había llegado a asociar con los gustos más refinados de Víctor. Algo se había limpiado. Algo estaba a punto de ensuciarse de nuevo.

Reconoció la citación. La reconoció por las palabras que Victor había usado: «Ven al estudio, Rafa. Ahora». Sin formalidades. Sin contexto. Solo la voz, baja y cortante, como la de Victor cuando ya había tomado doce decisiones antes del desayuno y quería que se ejecutara una decimotercera.

Rafael se ajustó los puños de la camisa. Negra. Siempre negra, en esta casa. Lo ocultaba todo.

Las puertas del estudio estaban abiertas.

Víctor permanecía junto a la ventana, recortado contra el resplandor ámbar de la ciudad, un horizonte que le pertenecía a retazos, a través de empresas fantasma y adquisiciones discretas, como quien tiene una docena de perros sin que su nombre figure en los papeles. Su chaqueta estaba colgada sobre el respaldo de una silla. Su camisa estaba desabrochada hasta el cuello. Con una mano sostenía un vaso de algo oscuro, y la otra estaba apoyada contra el cristal, como si pudiera sentir el lejano latido de su propio imperio a través de la palma.

—Te has tomado tu tiempo —dijo Víctor sin volverse.

"Me dijiste que viniera ahora. Y vine ahora."

"Cuatro minutos."

Rafael no dijo nada. Cuatro minutos eran tres minutos y cuarenta años menos que el tiempo de respuesta de la mayoría de la gente.

Víctor se giró. Sus ojos verdes reflejaban la luz de una forma casi encantadora, si no se sabía qué estaban mirando. Recorrieron el rostro de Rafael, sus hombros, sus manos.

"Cierra las puertas."

Rafael lo hizo

El pestillo encajó con un clic, como el de un ataúd al sellarse. Ya había estado en habitaciones como esta —no exactamente en esta, ni con este hombre en concreto— y conocía la lógica. El espacio entre la puerta y el escritorio. La distancia entre el escritorio y la ventana. Los tres pasos que le llevaría cruzar desde donde estaba hasta donde lo esperaba Victor.

No dio esos pasos. Se quedó donde estaba. El movimiento era una invitación, y las invitaciones eran peligrosas en esta casa.

"Es una lástima", dijo Víctor.

Se dirigió a su escritorio y dejó el vaso con un clic que resonó demasiado fuerte. Luego tomó una fotografía —pequeña, brillante, del tipo que se imprime en una impresora barata— y la sostuvo entre dos dedos.

Rafael lo reconoció. Thomas. El chico del barrio, al que Rafael había localizado hacía dos semanas, tras tres días de vigilancia. El chico que dormía en una lavandería y ayudaba a ancianas a llevar la compra, el chico con el cuello de la camisa roto y un moretón en la mejilla que intentaba ocultar.

El niño que ahora estaba arriba, vestido de seda y cuero como una muñeca.

"Voy a dejar ir al harén", dijo Víctor.

A Rafael se le encogió el estómago. Aun así, su rostro permaneció impasible. Era instinto de supervivencia. "¿Todos ellos?"

«Todos ellos. Para finales de semana. Cada uno recibirá una generosa indemnización, tres meses de alquiler pagados por adelantado y una carta de recomendación para la absurda carrera que finjan desear». Victor dejó la fotografía con cuidado. «Excepto la bailarina. Ella puede quedarse con el apartamento del cuarto piso. Se lo ha ganado».

"Eso no le va a gustar."

"No tiene por qué gustarle. Simplemente tiene que irse."

"¿Y el resto? ¿Adónde irán?"

La expresión de Víctor se desvaneció, mostrando una irritación apenas contenida. «Dondequiera que hayan ido antes de venir a mí, no estoy dirigiendo una organización benéfica para gente sin ambiciones».

—Llevan aquí años —dijo Rafael. Notó el tono cortante en su voz y no intentó suavizarlo—. Algunos no tienen otro lugar.

"Eran activos. Los activos se deprecian."

La palabra quedó suspendida en el aire como algo repugnante.

Víctor cogió su vaso. Bebió despacio, con calma, moviendo la garganta al tragar. "Estás sentimental esta noche, Rafa."

"Soy práctica. Has tenido once personas en esta casa. La mitad de ellas todavía te quieren. Si las despides a todas a la vez, te creas once enemigos."

—¿Enemigos? —Víctor rió con voz corta y seca—. Ninguno de esos tontos tiene el valor de ser un enemigo. Llorarán en sus nuevos apartamentos y se gastarán mi dinero en terapia. Ya está todo arreglado.

"Llevas tiempo planeando esto."

"He estado decidiendo." Victor se movió alrededor del escritorio, acercándose ahora. "Hay una diferencia."

Rafael se mantuvo firme. Había sido soldado una vez —tres misiones, dos continentes, una bala que nunca había olvidado del todo— y sabía cómo mantenerse impasible bajo presión. Victor era diferente de los hombres bajo cuyas órdenes había servido. No gritaba. No amenazaba. Ni siquiera alzaba la voz. Simplemente abría una puerta y te dejaba pasar, y no siempre te dabas cuenta del clic del cerrojo tras de ti.

—Te quedas con el niño —dijo Rafael.

"Thomas no es un niño. Tiene veinte años."

"Eso es lo que dije."

Víctor se detuvo. Estaban cerca, lo suficientemente cerca como para que Rafael pudiera oler el whisky en su aliento y la costosa colonia que llevaba debajo. Víctor lo miró —era más alto, siempre más alto, pero Rafael le sacaba unos centímetros de anchura y tenía la memoria muscular de peleas peores— y algo surgió entre ellos.

Aquello que siempre había existido entre ellos.

—Thomas —dijo Víctor lentamente, saboreando el nombre—, es lo más interesante que he encontrado en años. No tiene dinero. Ni familia. Ni contactos. Nada. Dormía en una lavandería y comía de máquinas expendedoras. Y sin embargo... —Ladeó la cabeza—. No se quebró. Sigue sin quebrarse. Me tiene miedo, pero no huye. Está agradecido, pero no se arrastra. Dice gracias y por favor, y aun así me mira como si no estuviera seguro de que yo sea real.

"Tiene veinte años."

"Lo sé."

"Es un niño."

—Es un adulto al que nunca habíamos visto antes. —La mirada de Víctor se aguzó—. Te dije que me lo trajeras. Lo viste. Sabías lo que era. No te hagas el tonto ahora, Rafa. No te sienta bien.

Rafael recordaba la lavandería. La forma en que Thomas lo había mirado con esos ojos oscuros y cansados ​​—negros como el espacio entre las estrellas, y tan vacíos como ellos— y cómo se había estremecido cuando Rafael le ofreció la mano. No como un hombre que teme un golpe, sino como alguien que ha olvidado lo que es la ternura.

Soy Rafael. Trabajo para un hombre que puede ayudarte.

¿Cómo puedo ayudarte?

Con todo lo que necesites.

Thomas lo había seguido. No por confianza. Por agotamiento. Por la certeza, arraigada en lo más profundo de su ser, de que las cosas siempre podían empeorar, y que tal vez otra persona podría mejorarlas.

—Los demás se van —dijo Víctor—. Voy a estar solo con Thomas en esta casa. Solo él. Solo yo. Y tú, por supuesto.

Rafael apretó la mandíbula. "¿Y qué hay del resto?"

"¿Qué más?"

"No lo estás mostrando al público. No lo estás exhibiendo. Lo estás guardando en el ático como un secreto."

—Él es un secreto —Víctor dejó su vaso—. Es mío, y no comparto lo que es mío.

"Nunca antes habías tenido problemas para compartir."

"Nunca antes había tenido nada que valiera la pena conservar."

Las palabras le cayeron como una bofetada. Rafael conocía a Víctor desde hacía siete años. Había estado allí cuando Víctor tenía veintiún años, todavía bebiendo demasiado, gastando sin control y acostándose con cualquiera que le prestara atención. Había estado allí durante el fracaso de un negocio que casi los arruina a todos, y la silenciosa y brutal venganza que siguió. Había estado allí con las mujeres, los hombres, las fiestas que empezaban a medianoche y terminaban al amanecer, los cuadros que Víctor destruyó y el arte que compró solo para poseer algo que costaba más que lo que había destruido.

Nunca había oído a Victor hablar así de ninguno de ellos.

"Víctor", dijo

Víctor miró hacia arriba

"Has estado bebiendo."

"Dos vasos. Eso no es nada."

"Tres. Abriste la botella hace dos horas. Puedo olerla."

La boca de Víctor se curvó. No llegó a ser una sonrisa. "Siempre pudiste".

"Ya llevo aquí el tiempo suficiente."

—Sí —dijo Víctor, sentado al borde de su escritorio. Abrió ligeramente las piernas, abriendo la puerta. Invitándolo a entrar—. Por eso necesito que lo entiendas. Thomas es diferente. Los demás eran... aperitivos. Entretenidos por un rato, pero nunca el plato principal. Thomas es algo completamente distinto.

¿Qué exactamente?

—Aún no lo sé —dijo Víctor con voz apagada—. Esa es la parte interesante.

Rafael sabía adónde iba todo esto. Lo había sabido desde el momento en que Víctor le dijo que cerrara las puertas. No tenía nada que ver con los negocios, sino con la distancia que los separaba: la historia, los secretos compartidos, el hecho de que Rafael era la única persona en la que Víctor había confiado lo suficiente como para dejarla entrar en su vida.

—Quieres que me despida de ellos —dijo Rafael—. Del harén. Quieres que me encargue de todo.

"Gestionarlo es tu trabajo."

"Quieres que les diga que has elegido a otra persona."

Víctor se puso de pie. Recorrió la distancia que los separaba en tres pasos, y en el tercero su mano se posó en el pecho de Rafael; sin empujar, sin tirar, solo rozando. Un calor que se transmitía a través de la fina tela de la camisa.

—No —dijo Víctor—. Quiero que les digas lo que tengas que decirles. Pero primero...

Su mano se deslizó hacia arriba.

Rafael no se movió. Sabía que no debía hacerlo. Ya había estado allí antes —más veces de las que podía recordar— y conocía el ritmo. El empuje. El tirón. La espera.

"Primero", dijo Víctor, "voy a follarte".

Rafael exhaló. Lentamente. Controladamente.

"No tienes que hacer eso."

"Lo sé."

"Podrías simplemente decirme que me vaya."

"Podría."

Los dedos de Víctor encontraron el botón superior de la camisa de Rafael. Lo desabrochó. Luego el siguiente. La tela se abrió, dejando al descubierto la pálida parte inferior del cuello de Rafael, la línea de su clavícula.

—Los voy a extrañar —dijo Víctor—. A los demás. No por el sexo —hay cien maneras de pagar por eso—, sino por el ruido. El drama. Despertarme a las tres de la mañana con alguien llorando en el pasillo porque había olvidado su nombre. Era una especie de... entretenimiento.

"No era entretenimiento. Era una distracción."

"Lo mismo."

La mano de Víctor se apoyó firmemente sobre el pecho de Rafael. Su palma estaba tibia, ligeramente húmeda por el cristal, y debajo de ella, el corazón de Rafael latía de forma constante y pausada.

"Tú querías esto", dijo Rafael.

"No lo niego."

"Podrías tener a cualquiera. Tienes a cualquiera."

"Te tengo a ti." Los dedos de Víctor se deslizaron hacia abajo. "Eres la única que nunca me ha mentido. La única que nunca ha querido nada que yo no le haya dado. La única a la que realmente puedo soportar."

"Eso no es cierto. Puedes soportar a Thomas."

La mano de Víctor se detuvo. Sus ojos se encontraron con los de Rafael, y por un instante, algo brilló en ellos: algo suave, peligroso y demasiado cercano a la realidad.

"Thomas es diferente."

"Sigues diciendo eso."

"Porque es verdad."

Víctor retrocedió, y por un segundo, Rafael pensó que todo había terminado: que Víctor había cambiado de opinión, había entrado en razón o simplemente había perdido el interés. Pero entonces Víctor hizo un gesto hacia el escritorio.

"Inclínate sobre él."

El aire de la habitación cambió. Siempre lo hacía en ese momento, como cambia la presión antes de una tormenta, denso, pesado y expectante.

Rafael se movió. No tenía sentido dudar; la vacilación solo hacía que Víctor alargara la situación, y esta noche no tenía paciencia para eso. Apoyó las manos en la madera fría, sintió la suave veta bajo sus palmas y se inclinó.

Víctor se acercó por detrás. Su cuerpo estaba caliente a través de la ropa, y sus manos firmes encontraron el cinturón de Rafael.

—Has estado tenso —dijo Víctor—. Se nota. Has estado preocupado por el chico.

"No me preocupa el niño."

"Te preocupa que le haga daño."

"Me preocupa que lo destruyas."

El cinturón de Víctor se aflojó. El aire fresco del estudio rozó la piel de Rafael, y este se obligó a relajarse, o al menos lo intentó. No era miedo. Nunca le había tenido miedo a Víctor. Era otra cosa, algo más antiguo y extraño: la certeza de que esta era la única vez que Víctor permitía que alguien lo viera, que lo viera de verdad, sin la máscara.

—Él no es como los demás —dijo Víctor. Sus dedos se movían con lentitud, seguridad y destreza—. No sabe esconderse. No sabe mentir. Es... honesto.

"La honestidad no equivale a la bondad."

"No busco la bondad."

Las manos de Víctor estaban calientes, demasiado calientes contra la piel fría de los muslos de Rafael. Se había desabrochado los pantalones, y Víctor se los estaba bajando, y Rafael podía oír el suave crujido de la tela y el ligero clic de la botella al abrirse; solo un movimiento, el sonido, sin desperdicio.

"Esto va a ser duro", dijo Víctor.

"Lo sé."

"Gémete."

La primera vez que Víctor dijo eso, fue una orden, y Rafael obedeció porque no le quedaba otra opción. Ahora era algo distinto: una prueba, un recordatorio, una especie de entendimiento mutuo.

"Gémete como una puta", susurró Víctor.

La mandíbula de Rafael se tensó. Sus uñas se clavaron en el escritorio, y las manos de Víctor se posaron en sus caderas, y entonces...

No gritó. Le habían disparado, apuñalado y volado por los aires; podía soportarlo. Pero dejó escapar un suave gemido agudo, y los dedos de Victor se apretaron en sus caderas en respuesta.

—Bien —dijo Víctor—. Eso está bien.

Y entonces se movió.

No fue un trato amable. Pero tampoco fue brutal, no como Rafael lo había visto con algunos de los otros, los que habían llorado, suplicado o intentado pelear. Víctor se movía como quien prueba la madera. Deliberado. Metódico. Buscando el punto en el que la presión se transformara en otra cosa.

Rafael se dejó llevar. Dejó que su cuerpo respondiera. Dejó que los sonidos salieran de él como debían salir: sin miedo, sin dolor, simplemente... ahí. Simplemente presente.

Víctor apretó los puños. Su respiración se aceleró. El escritorio crujió bajo ellos, un sonido pequeño y rítmico que parecía casi obsceno en la silenciosa habitación.

"Se te da bien esto", dijo Víctor con voz ronca.

"He tenido práctica."

"Sí."

Las caderas de Víctor crujieron. Los dedos de Rafael se clavaron en la madera. El dolor afloró, pero lo reprimió, concentrándose en el ritmo, el sonido, el peso del cuerpo de Víctor sobre él.

—Dilo —dijo—. Di lo que quieras.

"Tú primero."

"No te estoy pagando. Pero me estás pidiendo que me deshaga de todos."

—Dilo —repitió Rafael.

Las manos de Víctor se movieron. Subieron. Encontraron los hombros de Rafael. Lo empujaron con más fuerza contra el escritorio.

—Thomas —dijo Víctor—, es mi gatito. Meu gatinho delicado. Delicado. Suave. Es mío y voy a cuidarlo. No como tú. No como ninguno de ellos. Voy a ser gentil con él. Lento. Voy a enseñarle todo lo que no sabe.

Rafael podía percibir la diferencia en su voz: la ternura. La ternura real y genuina que jamás había oído usar a Victor con nadie más.

—Pero tú... —Víctor empujó más profundo, con más fuerza, y Rafael dejó escapar un grito que no era del todo fingido—. Contigo puedo ser rudo. Puedo usarte. Porque puedes soportarlo. Porque sabes lo que es esto.

"Di mi nombre."

El ritmo de Víctor flaqueó. Solo por un segundo.

¿Por qué?

"Porque soy yo en quien estás dentro."

Víctor contuvo la respiración. Estaba cerca; Rafael podía sentirlo, la tensión en su cuerpo, la forma en que sus caderas habían comenzado a temblar.

"Rafa", dijo. "Rafael."

El nombre sonaba extraño en su boca. Casi humano.

"Rafa, Rafa, Rafa—"

Las caderas de Víctor crujieron una última vez, y luego se quedó inmóvil, todo su cuerpo temblando, sus dedos apretando los hombros de Rafael con la suficiente fuerza como para dejar marcas.

Durante un largo instante, ninguno de los dos se movió.

Entonces Víctor se retiró lentamente, como si no quisiera soltarlo, y retrocedió. El aire estaba más fresco sin él. Rafael permaneció donde estaba, inclinado sobre el escritorio, respirando con dificultad.

Escuchó el sonido de Víctor limpiando: el suave crujido de los pañuelos, el silencioso suspiro de alguien que había hecho lo que tenía que hacer y ahora se sentía un poco avergonzado por las pruebas.

"No terminaste", dijo Víctor.

"No necesito hacerlo."

"Normalmente lo haces."

"Estoy bien."

Víctor rodeó el escritorio. Ya se había arreglado los pantalones, pero tenía el pelo revuelto y las mejillas sonrojadas. Aquello era nuevo. Era algo que jamás dejaría que nadie viera.

"Estás enfadada conmigo", dijo.

"No estoy enojado."

"Eres algo."

Rafael se enderezó. Le dolía la espalda. Se subió los pantalones, se los abrochó y se alisó la camisa. Luego miró a Víctor; lo miró de verdad, como siempre hacía cuando ambos perdían la compostura.

—Thomas tiene veinte años —dijo—. Ha estado solo desde los diecisiete. No tiene familia. Ni amigos. Nadie más que nosotros. Si lo destrozas...

"No lo haré."

"—Si lo quiebras, no puedes darte el lujo de despedirlo con un cheque. No tiene adónde ir."

Víctor guardó silencio por un instante. Luego extendió la mano y tocó el rostro de Rafael, solo una vez, apenas, con la punta de los dedos rozando la línea de su mandíbula.

"Lo sé", dijo.

¿Lo haces?

"No soy el monstruo que crees que soy, Rafa."

Rafael no respondió. No tenía por qué hacerlo.

La mano de Víctor cayó. Miró hacia la puerta, hacia el pasillo, las escaleras, el ático donde presumiblemente Thomas dormía con su nueva camisola de seda.

—Ve y cuéntaselo a los demás —dijo Víctor—. Sé amable. Sé firme. Asegúrate de que lo entiendan.

¿Y Thomas?

—Thomas se queda conmigo. —Su voz se endureció—. Ahora es mío. Todo el mundo tiene que saberlo.

Rafael ladeó la cabeza. Caminó hacia la puerta, la abrió y se detuvo.

—Por si te sirve de algo —dijo sin volverse—, creo que dices la verdad. Creo que quieres quedártelo.

"Sí, lo hago."

"Creo que tienes razón, él es diferente."

"Gracias."

"Creo que de todas formas vas a acabar con él."

Víctor no respondió

Rafael salió al pasillo. Las luces con sensor de movimiento se encendieron, iluminando la larga y estéril franja de acero y linóleo desconchado, y él la siguió con paso firme y las manos colgando relajadas a los costados.

El aire nocturno olía a lejía y a dinero viejo.

Desde algún lugar del piso de arriba, débil y amortiguado, oyó el sonido de alguien moviéndose —una puerta que se abría y luego se cerraba— y se preguntó si Thomas estaba despierto, si había oído algo, si tenía alguna idea de lo que le esperaba.

Creo que de todas formas vas a acabar con él.

Tal vez

Tal vez no

Rafael no lo sabía. Pero sabía una cosa, y era lo único que importaba: él había ayudado a traer a Thomas a esa casa, y ahora era su responsabilidad mantenerlo con vida.

Aunque a Víctor no le gustara oírlo.

Aunque le costara todo.

El pasillo se extendía interminable y zumbante.

Lo siguió