Chapter 24: Medico
La puerta se cerró con un suave clic, y el silencio que siguió fue tan absoluto que Rafael pudo escuchar el zumbido de la lámpara de aceite en su propia habitación, tres pisos más arriba.
No recordaba cómo había llegado hasta allí.
Solo fragmentos. El mármol frío contra su mejilla. Las manos de Víctor desabrochando las correas. El ascensor privado, ese que solo usaba Víctor, con espejos en el techo que reflejaban un cuerpo roto y otro intacto. Y luego el pasillo, alfombrado en tonos oscuros, hasta la puerta de roble macizo que Rafael había cerrado con llave cada noche durante siete años.
Ahora estaba sobre su cama. El edredón de plumas lo envolvía como un capullo, y las sábanas de lino egipcio —un regalo de Víctor el año pasado, junto con una nota que decía "para mi soldado favorito"— estaban arrugadas bajo su peso.
Tenía la cara vuelta hacia la pared. Hacia el mapa del mundo con sus puntos rojos. Bagdad. Kandahar. Mosul. Todos los lugares donde había estado. Todos los lugares donde había sobrevivido.
Y sin embargo, aquí estaba. Temblando.
No era el frío. La calefacción de la finca funcionaba perfectamente, incluso en las habitaciones que nadie usaba. Era otra cosa. Algo más profundo. Como si sus músculos hubieran olvidado cómo dejar de vibrar. Como si su sistema nervioso se hubiera quedado atascado en ese último orgasmo forzado, reproduciéndolo en bucle, una y otra vez, sin descanso.
Cerró los ojos
La puerta se abrió.
No se molestó en abrirlos. Conocía el paso. La cadencia.
—Rafael
La voz de Víctor era suave. Casi tierna. La misma voz que usaba cuando uno de los chicos del harén tenía fiebre, o cuando el jardinero se cortó la mano con las tijeras de podar. La voz del hombre que resuelve problemas. Que arreglaba cosas. Que se aseguraba de que todo estuviera bien.
Rafael no respondió
Los pasos se acercaron. El colchón se hundió cuando Víctor se sentó en el borde.
—Estás temblando
—Estoy bien
—No. No lo estás.
Una mano se posó sobre la frente de Rafael. Cálida. Seca. La misma mano que había empujado la varilla hasta el fondo de su uretra. La misma mano que había sostenido la fusta. La misma mano que ahora le apartaba el sudor del cabello.
—Voy a llamar a alguien —dijo Víctor.
Rafael abrió los ojos.
—No
—No es una pregunta.
Víctor ya estaba de pie, sacando el teléfono del bolsillo de sus pantalones. Pantalones que llevaban puestos de nuevo, impecables, sin una sola arruga. Como si nada hubiera pasado en esa habitación de mármol. Como si el hombre que había gemido al vaciarse dentro de Rafael fuera otra persona, alguien que ahora esperaba en el pasillo con una bata blanca y un maletín.
—Víctor. Por favor
La palabra flotó en el aire. Rafael la escuchó salir de su boca y odió el sonido. Odio la debilidad. Odio la forma en que su voz se quebró en la segunda sílaba.
Víctor lo miró. Esa mirada verde, afilada, que no dejaba espacio para dudas.
—Dijiste que estaba bien —dijo. —Si de verdad lo estás, el doctor solo confirmará lo que dice. ¿No?
Rafael no respondió
Víctor marcó un número. Habló en voz baja, apenas un murmullo, y luego guardó el teléfono.
—Veinte minutos
Se sentó en el sillón junto a la ventana. Un sillón de cuero que Rafael había comprado en un mercado de antigüedades en Marrakech, con monedas incrustadas en los reposabrazos. Víctor se recostó, cruzó una pierna sobre la otra, y esperó.
Los veinte minutos pasaron en silencio.
Rafael mantuvo los ojos fijos en la pared. En los puntos rojos. En los lugares donde había matado hombres y donde hombres casi lo habían matado a él. En los lugares donde había aprendido que el dolor era solo una señal, un mensaje químico que el cerebro interpretaba como "peligro" y que él había aprendido a ignorar.
Pero esto era diferente. Este dolor no venía de una bala o de una explosión. Venía de dentro. De lugares que no sabía que podían doler.
La puerta se abrió sin llamar.
El doctor era un hombre pequeño, de unos sesenta años, con gafas de montura gruesa y manos que parecían demasiado grandes para su cuerpo. Rafael lo conoció. Era el mismo que atendía a los chicos del harén cuando tenían queja. El mismo que había cosido la ceja de Rafael hacía tres años después de que un caballo lo derribara. El mismo que, según los rumores, había firmado más certificados de defunción falsos que cualquier otro médico en el país.
—Buenas noches, Víctor —dijo el doctor, dejando el maletín sobre la mesita de noche. —Rafael.
—Doctor
Rafael no se movió.
El médico abrió el maletín. Sacó guantes de látex, un otoscopio, un tensiómetro. Objetos normales. Objetos que no deberían haberle provocado el escalofrío que le recorrió la espalda.
—Víctor me dijo que fue una sesión intensa —dijo el doctor, mientras se ponía los guantes con movimientos precisos y metódicos. —¿Puede describirme los eventos?
Rafael cerró la boca.
—Yo lo haré —dijo Víctor desde el sillón.
El doctor ascendió, como si fuera lo más normal del mundo. Como si cada vez que Víctor sodomizaba a alguien, el médico de cabecera tendría que venir a revisar los daños.
—Empezamos con electrodos —dijo Víctor, con la misma entonación que usaría para describir una cena. —Pinzas en los pezones. Descargas de baja intensidad. Tal vez diez o doce en total.
El doctor estaba tomando notas en una pequeña libreta.
—¿Marcas visibles?
—Posiblemente. No lo revisó.
El doctor se acercó a la cama. Rafael seguía de espaldas, con la sábana hasta el mentón, pero el médico empujó del borde con firmeza y descubrió su torso.
El aire frío de la habitación toca la piel de Rafael. Miró hacia otro lado, hacia la lámpara de aceite, hacia la llama que parpadeaba en su soporte de latón.
—Levante los brazos —dijo el doctor.
Rafael obedeció
Los pezones estaban rojos. Inflamados. Pequeñas ampollas habían comenzado a formarse en los bordes, donde el metal de las pinzas había mordido la piel demasiado tiempo.
El doctor los examina con dedos enguantados, presionando suavemente. Rafael inhaló entre los dientes.
—Primer grado —dijo el médico. —Nada permanente. Crema con antibiótico. Dos veces al día.
Escribió algo en su libreta.
—¿Y la varilla? —preguntó Víctor.
Rafael cerró los ojos.
—¿Varilla? —El doctor levantó una ceja.
—Uretral. De plata. La introducción aproximadamente diez centímetros.
El médico no parpadeó. Solo escrito.
—¿Hubo sangrado?
—Un poco
—¿Sangrado visible ahora?
—No que yo haya visto.
El doctor se acercó más a Rafael. Sus manos enguantadas se posaron sobre el borde del edredón.
—Necesito examinar la zona.
Rafael no se movió.
—Rafael —dijo Víctor desde el sillón. Su voz no era un ruego. Era una orden suave, envuelta en terciopelo.
Rafael respiraba hondo. Una vez. Dos veces. Luego apartó el edredón.
El aire frío chocó contra su piel expuesta. Estaba debajo desnudo. Víctor no le había puesto ropa después de la sesión, y él tampoco había pensado en buscar algo antes de que su cuerpo decidiera colapsar sobre la cama.
El doctor se inclinó. Sus dedos enguantados levantaron el pene de Rafael, que estaba flácido y enrojecido, con la piel irritada alrededor de la cabeza.
—¿La varilla se retiró?
—Sí —dijo Víctor. —Yo la saqué. Después.
Rafael no recordaba eso. Debía haber pasado mientras estaba en el suelo, temblando en el mármol. Antes de que Víctor lo cargara. Antes de que lo trajera aquí.
—La uretra parece inflamada —dijo el doctor. —No hay laceraciones visibles. Buena señal.
Pasó los dedos por el escroto de Rafael, palpando suavemente. Rafael sintió que se le cerraba la garganta. No de dolor. De vergüenza. Sus testículos estaban sensibles, aún contraídos por horas de correa y estimulación.
—¿Aquí hay dolor?
—Un poco
El doctor ascendió. Anotó algo más.
—¿Y la penetración anal?
—Sí —dijo Víctor. —Cuatro dedos primero. Luego la polla. También use un tapón antes.
—¿Tamaño del tapón?
—Grande. De silicona. Con base ancha.
Rafael recordó la sensación de plenitud. La presión constante. La forma en que había tenido que concentrarse en respirar para no entrar en pánico.
El doctor separó las piernas de Rafael.
No le pedí permiso. No le pregunté si estaba bien. Solo las separó con las manos, como se separa un libro para leer sus páginas.
Rafael sintió que las lágrimas volvían. No de dolor. De humillación. De tener sus partes más íntimas expuestas, examinadas, discutidas como si fuera un animal en una subasta.
—El año muestra enrojecimiento —dijo el doctor. —Y hay un pequeño desgarro superficial en la parte posterior. Nada que requiera puntos. Pero necesita cuidado.
Víctor se levantó del sillón. Se acercó a la cama, hasta quedar de pie junto al médico, mirando el cuerpo de Rafael con la misma expresión que usaría para inspeccionar una obra de arte recién adquirida.
—¿Lo he lastimado?
La pregunta no iba dirigida a Rafael.
—No de forma permanente —dijo el doctor. —Con descanso y cuidado, sanará en una semana. Tal vez diez días.
—Bien
Víctor extendiendo una mano y la posó sobre el tobillo de Rafael. Un gesto posesivo. Un gesto de propiedad. Sus dedos rodearon el hueso con suavidad.
—¿Necesita algo más?
El doctor cerró su maletín.
—Crema para los pezones. Analgésico para el dolor. Y abstinencia de penetración durante al menos siete días.
Víctor soltó una risa baja.
—Siete días. Eso es mucho tiempo.
—Es lo que necesita.
-Perder. —Víctor miró a Rafael. Sus ojos verdes brillaban en la penumbra. —Tengo otros. Puedo esperar.
El doctor se fue.
La puerta se cerró. El silencio volvió, más pesado que antes, más denso, como si el aire mismo hubiera espesado.
Víctor seguía de pie junto a la cama. Sus dedos aún rodeaban el tobillo de Rafael. Su pulgar trazaba círculos lentos sobre la piel.
—¿Duele?
Rafael no respondió
—Sé que duelo. El doctor lo dijo.
Víctor se soltó el tobillo. Se sentó en el borde de la cama, haciendo que el colchón se hundiera. Sus dedos subieron por la pierna de Rafael, despacio, sin prisa. Pasaron el muslo. El vientre. Hasta llegar al pecho.
Su palma se posó sobre el corazón de Rafael.
—Late tan rápido
—Víctor...
—Shh
Víctor se inclina. Su aliento cálido rozó la oreja de Rafael.
—Lo hiciste muy bien hoy. Mejor que nadie en años. Los otros chicos... se rinden al primer minuto. Pero tú... —Sus dedos juguetearon con el lóbulo de la oreja—... tú eres de otra categoría.
Rafael sintió que las lágrimas finalmente se liberaban. No podía contenerlas. Rodaban por sus mejillas y caían sobre la almohada, dejando manchas húmedas en el lino egipcio.
—Odiame si quieres —dijo Víctor, con suavidad—. Está bien. Está permitido. Pero no puedes negar lo que eres.
Rafael cerró los ojos.
—¿Y qué soy?
—Mío
Víctor se levantó. Camino hacia la puerta, con paso ligero, sin prisa. Antes de salir, se giró.
—Descansa. Mañana te traigo a Thomas.
Rafael abrió los ojos de golpe.
—¿Qué?
—Tomás. —Víctor sonriendo. — Dijo que quería verlo. Preguntó por usted esta mañana. Bueno, en realidad me preguntó a mí, pero yo sé lo que significa.
—Víctor, él no...
—Mañana. Después del desayuno. —Víctor abrió la puerta. —Duérme. Se lo merece.
La puerta se cerró.
Rafael quedó solo, en su cama, rodeado de libros de estrategia y mapas con puntos rojos, con el cuerpo roto y el corazón latiendo demasiado rápido.
Thomas viene mañana
Cerró los ojos. Y por primera vez en años, no deseaba despertar.