Chapter 29: The Kitten's New Collar
La cadena de platino se sentía fría contra la piel de Thomas.
Se sentó en el borde del escritorio de mármol, con las piernas colgando, y el amuleto del gatito descansaba justo sobre el hueco de su garganta. La luz de la mañana reflejaba el brillo y proyectaba pequeñas chispas sobre la superficie pulida. No dejaba de tocarlo, no porque quisiera, sino porque sus dedos no sabían qué más hacer.
Rafael estaba junto a la ventana, todavía con su sudadera de camuflaje y la ridícula falda del día anterior. No había cambiado. En realidad, ninguno de ellos lo había hecho. La noche había sido una larga y confusa sucesión de entrenamientos, de las suaves risas de Thomas y los gruñidos de frustración de Rafael, de ambos moviendo la cola en la oscuridad hasta que el cansancio finalmente los venció.
Ahora Víctor se dirige hacia el escritorio con una segunda caja.
Terciopelo. Negro. Pequeño
Thomas reconoció su forma inmediatamente.
—No —dijo Rafael incluso antes de que Víctor la abriera.
Las cejas de Víctor se arquearon. Solo un poco. Una expresión que decía interesante sin comprometerse con nada más.
"Todavía no he dicho nada."
"Sé lo que hay en la caja."
Thomas miró a ambos. Cerró la mano alrededor del amuleto del gatito, un reflejo que no comprendía. Podía sentir la tensión en la habitación, que se enroscaba como una serpiente.
—Rafa —dijo en voz baja.
Rafael no lo miró. Miraba fijamente a Víctor con la intensidad que solo se adquiere tras años de entrenamiento militar, tras permanecer firme mientras las balas silban sobre sus cabezas, tras tomar decisiones de vida o muerte.
"No hagas esto", dijo Rafael.
Víctor abrió la caja.
El interior del cuello era de cuero. Grueso. Marrón oscuro, casi negro, con un dije de zorro colgando de una pequeña anilla de latón. El dije era de plata, finamente labrado, con diminutas piedras de ámbar a modo de ojos. Parecía caro. Parecía pesado. Parecía el collar de un perro criado para matar.
"No me voy a poner eso."
"Lo harás."
"No."
Thomas se deslizó fuera del escritorio.
Víctor no se movió. Simplemente se quedó allí de pie, sosteniendo la caja, con sus ojos verdes fijos en Rafael con la paciencia de alguien que jamás había perdido una negociación en su vida.
—Ya llevas puesta la ropa —dijo Víctor—. Ya tienes la cola. Ayer ya te arrodillaste y me chupaste la polla con la garganta pegada al pecho.
Rafael se estremeció
"¿Crees que un collar es diferente?"
"Es diferente."
¿Por qué?
Rafael abrió la boca. La cerrada.
Thomas dio un paso más cerca.
—Porque es permanente —dijo finalmente Rafael—. La ropa se quita. La cola se quita. El collar no.
Víctor sonriendo. Esa sonrisa. La que nunca llegaba a sus ojos.
"Eres más inteligente de lo que pareces."
"No me lo voy a poner."
Víctor dejó la caja sobre el escritorio, junto a su vaso de whisky medio vacío. El tintineo del terciopelo contra la madera era suave, casi delicado.
"Entonces puedes marcharte."
El corazón de Thomas dio un vuelo.
¿Qué?
Víctor no lo miró. Seguía observando a Rafael.
"Ahí está la puerta. Sabes dónde está. Llevas trabajando aquí el tiempo suficiente. Sabes exactamente dónde está la puerta principal. Sabes el código. Conoces a los guardias."
Rafael no se movió
—Puedes irte ahora mismo —continuó Víctor—. No te detendré. No enviaré a nadie tras de ti. Volverás a tu apartamento en la ciudad, a tu vida, a presentar mis informes de seguridad, a programar mis citas ya fingir que eres simplemente la jefa del personal doméstico.
Hizo una pausa
"Y Thomas se queda aquí."
La mandíbula de Rafael se tensó
"Hijo de puta."
"Probablemente."
Thomas se sintió mareado. El amuleto del gatito estaba frío en su palma. Miró a Rafael: notó la opresión alrededor de sus ojos, cómo sus manos se habían cerrado en puños, la vena que palpitaba en su cuello.
"Rafa", repitió
Rafael finalmente lo miró.
Y Thomas lo vio. Aquello que había estado sintiendo desde el principio. Aquello que lo mantenía despierto por la noche cuando la casa estaba en silencio y las sombras se movían por el techo. Aquello que se había negado a nombrar porque nombrarlo significaría aceptarlo.
Rafael se quedaba por él.
Ni por el dinero. Ni por Víctor. Ni por el trabajo.
Para él
"Por favor", dijo Thomas
El rostro de Rafael se torció
"No lo hagas."
"No quiero que te vayas."
"No deseas muchas cosas. Eso no significa que debas conseguirlas."
"No quiero estar solo."
Rafael cerró los ojos.
Thomas cruzó la habitación. Sus pies descalzos no hicieron ruido sobre el mármol. Se detuvo frente a Rafael y le tomó la mano, del mismo modo que Rafael le había tomado la suya mil años atrás, cuando Thomas era solo una fotografía sobre un escritorio.
"Está bien", dijo Thomas.
¿Qué?
"Está bien."
Le apretó los dedos a Rafael.
"Sé que no es lo mismo. Sé que esto es diferente para ti. Sé que piensas que está mal, y tal vez lo esté, tal vez todo esté mal, pero estoy aquí. Estoy aquí contigo."
Víctor sonreía detrás del escritorio.
A Rafael le temblaba la mano.
"Thomas—"
"No quiero perderte."
"Ni siquiera me conoces."
"Te conozco."
Las palabras quedaron suspendidas en el aire.
Rafael exhaló un suspiro que parecía provenir de lo más profundo de su pecho. Un suspiro cargado con el peso de años, de decisiones, de estar frente a un edificio en llamas y tener que decidir si entrar o huir.
"No sé si podré hacerlo."
Thomas lo acercó más. Con la otra mano, le acarició la mandíbula y rozó con el pulgar el borde de la barba.
"Entonces te ayudaré."
"No puedes."
"Puedo."
Rafael rió. Fue un sonido corto y entrecortado, más aire que otra cosa.
"Tienes veinte años."
"Lo sé."
"Eres un niño."
"Lo sé."
"Tienes piojos."
Thomas sonrió
"Lo sé."
Víctor se aclaró la garganta.
"Por muy conmovedor que sea esto, tengo una agenda apretada. Rafael, o te arrodillas o te vas."
Rafael miró hacia la puerta.
Luego miró a Thomas.
Luego miró la caja.
No soltó la mano de Thomas.
"Te odio", le dijo a Víctor.
"Está bien."
"No hago esto porque quiera."
"Eso también está bien. No me importa por qué lo hagas. Solo me importa que lo hagas."
Las rodillas de Rafael tocaron el suelo.
Thomas se arrodilló junto a él. No porque se lo hubieran ordenado. No porque estuviera obligado. Sino porque quería que Rafael sintiera lo que él había sentido, hacía tantos días, cuando entró por primera vez en esa casa, vio los suelos de mármol y pensó que iba a morir.
Apoyó la frente en el hombro de Rafael.
Susurró algo. En español. Algo antiguo. Algo que su madre solía decir, antes de que él creciera.
Víctor rodeó el escritorio. Se movía con calma, con deliberación, sus zapatos resonando en el mármol como un reloj que marca la cuenta atrás.
—Sabes —dijo, sacando el collar de cuero de la caja—, lo mandé a hacer la semana pasada. Justo después de que trajeras a Thomas a casa.
Rafael contuvo la respiración
"Sabía que lo necesitarías tarde o temprano."
Víctor desabrochó el cuello. El metal hizo clic.
"Tienes una forma de resistir que se quiebra justo en el momento preciso. Eso es lo que te hace útil."
Se colocó detrás de Rafael.
Thomas observó cómo Víctor levantaba la correa de cuero, la colocaba alrededor del cuello de Rafael y la apretaba. El cuero crujió. El amuleto del zorro se balanceó y se posó contra la garganta de Rafael.
—Así que —dijo Víctor, abrochándose la correa—, ahora tienes un zorro y un gatito. Un zorro para proteger al gatito y un gatito para ablandar al zorro. Es poético, la verdad.
Él retrocedió
"Mírame."
Rafael miró hacia arriba
El collar le quedaba ajustado. No demasiado —Víctor era cruel, pero no estúpido—, pero lo suficientemente ajustado como para que Rafael lo sintiera cada vez que tragara, cada vez que respirara, cada vez que girara la cabeza.
El amuleto del zorro brillaba a la luz.
Thomas extendió la mano y lo tocó.
"Es bonito", dijo.
Rafael no respondió. No hacía falta. Sus ojos lo decían todo: que se estaba ahogando, que ardía, que sentía el cuero como una marca contra su piel.
Víctor se dio la vuelta. Tomó su whisky y dio un sorbo, luego otro, como si acabara de sentar a sus invitados y no, como Thomas sabía, como si acabara de erigirse sobre ellos y transformar sus vidas en algo más pequeño, más oscuro y más complicado que antes.
—Tienes la mañana libre —dijo Víctor—. Práctica. Descansa. Acostúmbrate a los collares. Te llamaré después del almuerzo.
Caminó hacia la puerta.
"Una cosa más."
Se detuvo en el umbral y giró la cabeza lo justo para que lo vieran.
"Los niños que intentan quitarse el collar quedan con el collar puesto de forma permanente. Así que no lo hagan."
La puerta se cerró
Silencio
Thomas contó sus propios latidos. Díez. Membrillo. Veinte. Escuchó la respiración de Rafael, irregular y entrecortada, como lo hacía después de las pesadillas, como había aprendido a reconocer sin que nadie se lo hubiera dicho.
"Rafa."
"Ahora no."
"De acuerdo."
Permanecieron en el suelo. Dos figuras en una habitación de mármol y ébano, bajo la fría luz de la mañana. El amuleto del gatito se apretaba entre ellos.
Después de mucho tiempo, Rafael habló.
"Tu cabello aún tiene piojos."
Tomás se río. Fue un sonido húmedo y sorprendido, que salió de él por sorpresa.
"Lo sé."
"Tendré que amar tu ropa. Toda ella."
"Haz eso."
La mano de Rafael aún sostenía la suya.
"Eres un desastre. Lo sabes, ¿verdad?"
"Lo sé."
"Tú eres la razón por la que estoy aquí." "Perder."
"Deberías sentirte culpable."
Thomas lo miró, con los ojos negros y una sonrisa torcida.
"No lo hago."
Rafael lo miró fijamente durante un largo rato.
Entonces lo atrajo hacia sí.
No fue un gesto romántico. No fue sexual. Fue el movimiento de un hombre que se ahoga agarrando una mano que le han tendido. Fue un acto de rendición, suave, terrible y suyo.
Rafael apoyó la barbilla en la cabeza de Thomas.
"Tu pelo huele mal." "Perder."
"Como la suciedad, el miedo y algo dulce y estropeado."
"Lo sé."
"Como un hospital. Como un perro."
"Lo sé."
Los brazos de Rafael se estrecharon a su alrededor.
"Pero es tuyo", dijo.
Thomas cerró los ojos.
"Sí."
Permanecieron en el suelo durante mucho tiempo. Dos mascotas con collar. Un zorro. Un gatito. Uno que había elegido esto, el otro que no.
Y en algún lugar de la casa, los pasos de Víctor se desvanecieron en el silencio.