Chapter 4: The Bath and the First Command
El agua se había enfriado.
Thomas lo notó como ahora notaba todo: distantemente, como si su cuerpo existiera en una habitación distinta a la de su mente. El calor que le había quemado la piel al sumergirse en la bañera se había desvanecido, reemplazado por algo tibio y lechoso, enturbiado por la mugre que se había desprendido de él en mechones grises.
Las manos de Víctor no habían dejado de moverse.
Se movían con la confianza pausada de un hombre que nunca había tenido prisa, que nunca había tenido que arrebatar nada, que nunca había tenido que agarrar nada. Tomó agua entre las palmas de las manos y la dejó caer sobre los hombros de Thomas, observando cómo los riachuelos abrían caminos limpios en la tierra. Sus dedos se abrían paso entre los nudos del cabello de Thomas, con paciencia y método, deshaciendo nudos que llevaban allí semanas, tal vez meses.
Thomas estaba sentado con las rodillas pegadas al pecho, los brazos rodeándolas y la barbilla apoyada en los huesos. No se había movido desde que Victor lo había tocado por primera vez. Sus músculos se habían tensado, una parálisis que era mitad terror y mitad algo más; algo que se sentía peligrosamente cerca del alivio.
Cada roce de los dedos de Victor sobre su cuero cabelludo le provocaba un escalofrío. No era miedo. No exactamente. Era la misma sensación que al entrar en una habitación cálida después de haber estado demasiado tiempo afuera en el frío: esa oleada dolorosa e insoportable de sensaciones que te dan ganas de llorar, dormir y no moverte nunca más.
"Estás tenso", dijo Víctor.
Thomas parpadeó. "Yo—"
—No te disculpes —dijo Víctor con voz baja, casi perezosa. Inclinó la cabeza de Thomas hacia atrás con dos dedos bajo su barbilla, dejando al descubierto la larga línea de su garganta. El agua goteaba de las puntas de su cabello, corriendo en finos hilos por su cuello, sobre sus clavículas, desapareciendo en la turbia oscuridad de la bañera—. Ya te lo dije. Aquí no se aceptan disculpas.
Thomas tragó saliva. Su garganta rozó los dedos de Victor. "De acuerdo."
"Mejor."
Víctor lo soltó y cogió una de las botellas que había sobre la mesita junto a la bañera. El cristal era esmerilado, de aspecto lujoso, y al desenroscar el tapón, el aroma que desprendía era intenso y fresco: eucalipto, tal vez, o alguna hierba que Thomas no supo identificar. Víctor vertió una generosa cantidad en la palma de su mano, y esta brilló como perlas líquidas bajo la tenue luz.
—Esto es para el cabello —dijo Víctor, como si le explicara algo a un niño—. Mata los piojos. Tendrás que dejarlo actuar un rato.
Thomas asintió
Víctor volvió a su cabello, aplicando el champú entre los mechones enredados con una minuciosidad casi clínica. Sus dedos presionaron el cuero cabelludo de Thomas, frotando en pequeños círculos, y Thomas sintió que sus ojos se cerraban sin que él pudiera evitarlo.
El contacto fue firme. No fue suave, no fue la delicadeza de alguien que teme lastimarlo. Fue el contacto de alguien que sabía exactamente cuánta presión aplicar, que comprendía la mecánica del cuerpo y cómo manipularlo.
Thomas nunca había experimentado algo así.
Las manos que recordaba siempre estaban agarrando. Puños. Palmas que le golpeaban la cara. Dedos que se clavaban en sus brazos con tanta fuerza que le dejaban moretones con forma de huellas dactilares. La bota de un hombre que había decidido que las costillas de Thomas eran un buen lugar para apoyar su peso.
Esto fue diferente
Esto fue peor
Porque esto me hizo sentir bien.
Y Thomas sabía, con una certeza profunda, forjada a base de veinte años de supervivencia, que las cosas buenas siempre se perdían. Siempre. El pan caliente de la panadería de la Quinta Calle, el que el dueño a veces le daba cuando el día estaba tranquilo, dejó de dárselo cuando el hijo del dueño se hizo cargo. La manta que había encontrado en el callejón detrás de la lavandería, gruesa, de lana y que aún olía a suavizante, se la había llevado un hombre con un cuchillo y una sonrisa burlona. Las pequeñas muestras de amabilidad, los momentos de consuelo, nunca duraban.
Los pulgares de Víctor presionaron la base del cráneo de Thomas, deshaciendo los nudos que allí se encontraban, y Thomas sintió que algo se abría en su pecho.
No lloró. Había aprendido a no llorar hacía años. Pero su respiración se entrecortó, solo una vez, y se mordió el interior de la mejilla hasta sentir el sabor del cobre.
Víctor lo notó
Sus manos se detuvieron, solo por un instante. Luego reanudaron el movimiento, ahora más despacio, con mayor deliberación.
—Dime —dijo Víctor—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste?
A Thomas se le hizo un nudo en la garganta. "Esta mañana."
"¿Qué comiste?"
Thomas estaba callado
"Thomas."
—Medio bagel —susurró Thomas—. Alguien me lo dio. Estaba casi rancio.
Las manos de Víctor se detuvieron por completo. Thomas sintió la ausencia de su tacto como un golpe físico, como si el aire frío hubiera entrado para llenar el espacio donde antes había calor.
"¿Eso fue lo único que comiste hoy?"
Thomas asintió
¿Y ayer?
Thomas no respondió
Víctor exhaló lentamente por la nariz. No fue exactamente un suspiro; fue más controlado, más intencional. Pero había algo más, algo que Thomas no lograba identificar.
—Vas a comer —dijo Víctor—. No ahora. Después del baño. Pero vas a comer hasta que no puedas más, y luego vas a comer un poco más.
A Thomas se le revolvió el estómago al pensarlo. Recordó la sensación de estar lleno. Era un recuerdo lejano, un fantasma de una sensación de años atrás, antes de que su madre enfermara, antes de que se acabara el dinero, antes de que aprendiera a subsistir con sobras y caridad.
"No creo que pueda", dijo con sinceridad.
—Puedes —dijo Víctor con voz firme—. Y lo harás. No voy a quedarme de brazos cruzados mientras te mueres de hambre.
Thomas no sabía cómo reaccionar. No sabía cómo reaccionar ante nada de aquello: el agua tibia, las manos amables, las promesas de comida, seguridad y permanencia. Todo parecía un sueño, de esos que se desvanecen al abrir los ojos, dejando solo la fría realidad del mundo del que habías intentado escapar.
Las manos de Víctor se deslizaron hacia abajo, dejando el cabello de Thomas, que caía sobre sus hombros y brazos. Levantó el brazo izquierdo de Thomas, que rodeaba sus rodillas, y Thomas se dejó llevar. Permitió que le levantaran el brazo, que lo examinaran, que los dedos de Víctor recorrieran la constelación de moretones que se extendían por su antebrazo.
—Tienes unos huesos preciosos —murmuró Víctor—. Largos. Elegantes. Ya te acostumbrarás a ellos.
Thomas no dijo nada
Los dedos de Víctor encontraron el pliegue de su codo, donde la piel era fina y con venas azuladas. Presionó allí, sintiendo el pulso bajo la superficie, y Thomas sintió que su propio corazón se aceleraba al contacto.
"Tus venas están bien", dijo Víctor. "Te has estado cuidando, aunque nadie más lo haya hecho".
No era cierto. Thomas sabía que no era cierto. No se había estado cuidando; había estado sobreviviendo, lo cual era diferente. Sobrevivir significaba comer cuando podía, dormir cuando podía, evitar los peligros del mundo el tiempo suficiente para ver otro amanecer. No significaba salud. No significaba cuidarse.
Pero Víctor lo dijo como si lo sintiera de verdad, y Thomas se encontró queriendo creerle.
Víctor soltó su brazo, y este volvió a caer al agua con un suave chapoteo. Luego, Víctor continuó, deslizando sus manos por el pecho de Thomas, sobre sus costillas, contándolas una por una con la punta de los dedos.
—Demasiado delgada —dijo en voz baja—. Lo arreglaremos.
Lavó el pecho de Thomas con la misma meticulosidad metódica: jabón, agua, enjuague, repetir; sus manos recorrieron en círculos la pequeña superficie plana del mismo, los lugares donde deberían haber estado los pectorales de Thomas pero no estaban, las tenues crestas de sus cicatrices.
El cuerpo de Thomas era un mapa de violencia. Viejas cicatrices, blancas y abultadas, surcaban su piel como una cuadrícula mal dibujada. Nuevos moretones se superponían a los antiguos, morados sobre amarillos sobre marrones. Sus costillas eran visibles bajo la piel, cada una una pequeña protuberancia, y su estómago estaba cóncavo, hundido como por haber pasado demasiadas comidas sin comer.
Víctor lo tocó todo. No se inmutó. No retrocedió. Trató cada marca como algo digno de examinar, algo digno de conocer.
—¿Quién te hizo esto? —preguntó Víctor.
Thomas negó con la cabeza. "No importa."
"Eso me importa."
—No... —La voz de Thomas se quebró. Se detuvo, respiró hondo y volvió a intentarlo—. No sé sus nombres. Los de la mayoría. Eran solo... personas.
—La gente —repitió Víctor. Había algo duro en su voz ahora, algo cortante y frío—. La gente te hizo esto.
Thomas asintió
La mandíbula de Víctor se tensó. Fue un movimiento leve, casi imperceptible, pero Thomas lo notó. Había pasado toda su vida leyendo los rostros de las personas que podían hacerle daño. Había aprendido a reconocer las señales: el destello de irritación, el apretar los labios, la forma en que la mirada de una persona podía pasar de amigable a peligrosa en medio segundo.
Pero esto era diferente. Víctor no estaba enfadado con Thomas. Estaba enfadado con otra persona.
"Para ti", dijo Víctor.
Thomas parpadeó. "¿Qué?"
"A esta gente. Voy a encontrarlos. A todos. Y me aseguraré de que jamás vuelvan a tocar a nadie."
Thomas lo miró fijamente. Las palabras no tenían sentido, al menos no al principio. Tardó un buen rato en comprenderlas, en afianzar su significado en su interior.
—No puedes —dijo finalmente—. Hay demasiados. Y no... no importa.
—Importa —dijo Víctor. Habló con la misma seguridad despreocupada con la que le había ordenado a Rafael que preparara el baño—. Tú importas. Y cualquiera que te haya hecho daño lo pagará.
Thomas no supo qué decir ante eso. Así que no dijo nada.
Víctor volvió a lavar, bajando ahora las manos hasta sumergirlas en el agua turbia. Lavó el estómago de Thomas, sus caderas, la marcada protuberancia de sus huesos pélvicos.
Y entonces sus manos encontraron algo más.
Thomas sintió el instante exacto en que los dedos de Victor lo rozaron. Hubo una pausa, una quietud distinta a la quietud concentrada. Esto era sorpresa. Impacto. Descubrimiento.
La mano de Víctor lo rodeó, y Thomas sintió que su rostro ardía con un calor que no tenía nada que ver con el baño.
"Eres..." comenzó Víctor
—Lo sé —susurró Thomas. Su voz era apenas audible—. Sé que es... sé que soy...
No pudo terminar
La mano de Víctor no se movió. Sostenía a Thomas con una ternura casi reverente, sus dedos acunando su pequeño y suave cuerpo bajo el agua.
—¿Desde cuándo tienes esto? —preguntó Víctor.
"Siempre."
"Y—"
Thomas negó con la cabeza. "Por favor, no me lo preguntes."
Víctor guardó silencio por un instante. Su mano permaneció allí, cálida y seca, sobre la piel de Thomas, y Thomas sintió cómo cada nervio de su cuerpo se contraía en ese único punto de contacto.
—No voy a hacerte daño —dijo Víctor en voz baja.
Thomas contuvo la risa. Fue un sonido entrecortado, sin humor y cortante. "Todo el mundo dice eso."
"No soy como todos."
La mano de Víctor se movió, explorando con una lentitud que hizo que Thomas contuviera la respiración. Sus dedos recorrieron la delicada forma de Thomas, aprendiéndola. Luego se deslizaron más abajo, rozando su perineo con una ligereza que hizo que todo el cuerpo de Thomas se estremeciera.
Thomas se estremeció. Fuertemente
Sus manos salieron disparadas del agua, agarrándose a los bordes de la bañera, y abrió los ojos de golpe. Muy abiertos. Presos del pánico.
La mano de Víctor se detuvo al instante.
"Está bien", dijo. "Está bien. No voy a hacer nada."
Pero sus dedos permanecieron donde estaban, suspendidos al borde de algo más, algo que Thomas había mantenido oculto desde que tenía memoria. Algo que nadie más había tocado jamás.
La expresión de Victor cambió. El hambre seguía ahí, ese oscuro interés posesivo que ardía en sus ojos desde que Thomas entró en el ático. Pero ahora había algo más, algo que casi parecía asombro.
"Hay más", dijo Víctor. No era exactamente una pregunta.
Thomas negó con la cabeza rápidamente, con gotas de agua salpicando su cabello mojado. "No es nada. Es... no sé..."
"Thomas."
La palabra lo detuvo. Víctor la pronunció como todo lo demás: con tranquila autoridad, con la certeza de que el sonido de su voz bastaría para exigir obediencia y obtenerla. Y Thomas, a pesar de que todos sus instintos le gritaban que huyera, guardó silencio.
La mano de Víctor se movió de nuevo, lenta y cuidadosamente. Sus dedos se deslizaron hacia abajo, más allá de la pequeña y suave longitud del pene de Thomas, y Thomas sintió que rozaban otra cosa: aquello que nunca le había mostrado a nadie, de lo que nunca había hablado, que ni siquiera se había permitido reconocer por completo.
Una vulva
Pequeño, rosado y perfecto, acurrucado bajo sus testículos, oculto en la sombra de su propio cuerpo, un secreto que había guardado desde su nacimiento.
Víctor contuvo la respiración
—Bueno —dijo en voz baja, y había algo en su voz: sorpresa, sí, pero también asombro, también deleite—. Es una cosita muy bonita.