Chapter 15: The Cigarette and the Confession
El agua se había enfriado.
Thomas estaba sentado en la palangana de mármol negro, con los brazos alrededor de las rodillas, y observaba cómo el vapor se elevaba de su piel en finas y menguantes hebras. Sus dedos se habían arrugado como pasas. El aceite de antes aún se aferraba a sus palmas en una tenue y dulce película, y por más que sumergiera las manos, la sensación persistía.
Víctor lo había dejado allí. Dijo que tenía que hacer algunas llamadas. Eso fue hace veinte minutos, tal vez treinta. Thomas dejó de contar cuando el agua perdió su temperatura y la fría porcelana se le clavó en el coxis como un dolor sordo.
La puerta del baño se abrió sin que nadie llamara.
Víctor aparecía en la fotografía, vestido ahora con un suéter de cachemir color carbón y pantalones oscuros, con el cabello aún húmedo en las sienes. Sostenía en una mano un bulto de algo suave y pálido.
«Fuera», dijo. No fue grosero. Simplemente, así decía todo, como si el mundo se reorganizara en torno a sus expectativas.
Thomas se puso de pie. El agua le corría por el cuerpo y se acumulaba a sus pies; tembló y se cruzó de brazos. Victor le arrojó el paquete sin ceremonias.
Se desplegó en las manos de Thomas. Un suéter. Suave, holgado, color avena con un gatito descolorido estampado en la parte delantera, con los ojos de dibujos animados bizcos en una expresión de permanente desconcierto ebrio. El dobladillo le llegaba hasta los muslos cuando se lo puso. Las mangas le cubrían las manos.
—¿De dónde sacaste esto? —preguntó Thomas.
La boca de Víctor se crispó. «Estaba en una caja con cosas que mi hermana dejó olvidadas. Pasó por una etapa así». Se acercó, ajustando el cuello del suéter hasta que le quedó recto sobre los hombros a Thomas. «Te queda mejor».
Thomas no supo qué responder. El gatito lo miró fijamente desde su pecho, con una expresión absurda y bizca, y algo en esa mirada hizo que la opresión en su garganta se relajara un poco.
Víctor lo tomó de la muñeca y lo condujo por el dormitorio. La lluvia había vuelto a arreciar contra las ventanas, un tamborileo constante que difuminaba la ciudad en una estática gris. Las velas parpadeaban en cada superficie: algunas altas y elegantes, otras reducidas a restos cerosos en candelabros. El aroma a ámbar impregnaba el aire, mezclado con algo más oscuro, más almizclado. La colonia de Víctor. O tal vez solo Víctor.
Señaló un cojín de terciopelo en el suelo, entre sus rodillas, mientras se acomodaba en el borde de la cama. Thomas se arrodilló sin que se lo pidieran. El cojín era mullido bajo sus rodillas desnudas, el terciopelo estaba suave por el uso.
Víctor se acercó a la mesilla de noche, sacó un cigarro de un humidor de madera y lo hizo rodar entre sus dedos. Sus ojos permanecieron fijos en Thomas todo el tiempo.
"¿Sabes cuánto cuestan?"
Thomas negó con la cabeza.
«Trescientos dólares. Cada uno.» Víctor cortó el extremo con una pequeña guillotina de plata y se lo llevó a los labios. El encendedor se encendió. «El tabaco se añeja durante siete años. Enrollado a mano en Cuba por un hombre cuya familia lleva seis generaciones dedicándose a esto.»
Él atrajo la llama. La punta prendió, brillando con un resplandor naranja. El humo se elevó en espirales lentas, y Thomas lo observó ascender, y entonces...
Se le contrajo el estómago
No fue algo sutil. Un calambre fuerte y retorcido le arrancó un gemido de la garganta antes de que pudiera contenerlo. Se llevó la mano a la boca. La habitación se inclinó hacia un lado y las velas se difuminaron en estelas de luz.
"¿Thomas?"
La voz de Víctor llegó desde lejos. Thomas intentó responder, pero sentía la mandíbula paralizada. Un sudor frío y repentino le recorrió la frente. El humo del cigarro lo invadía todo: la nariz, la garganta, los pulmones. Estaba dentro de él, denso y asfixiante, y su cuerpo lo rechazaba violentamente.
Tuvo arcadas. Solo expulsó bilis, aguada y agria, pero las náuseas no cesaban. Sus manos tocaron el suelo y quedó a cuatro patas, temblando, con el suéter de gatito subido por su espalda.
Entonces llegó Víctor. Con las manos sobre sus hombros, lo ayudó a incorporarse. El cigarro había desaparecido; apagado en algún lugar, su olor aún impregnaba el aire como una mancha.
—Respira. —La palma de Víctor se apoyó firmemente contra el esternón de Thomas—. Por la nariz. Despacio.
Thomas lo intentó. Su pecho se agitaba. La vista se le nubló. Pero la mano sobre su pecho se mantuvo firme, la voz en su oído era tranquila, y finalmente la habitación dejó de dar vueltas el tiempo suficiente para que se diera cuenta de que estaba llorando.
—Lo siento —jadeó—. No quise...
—Para —la voz de Víctor interrumpió la disculpa—. No lo hagas.
Thomas tragó saliva. La bilis le sabía a vergüenza.
Víctor sacó su teléfono. Deslizó el pulgar por la pantalla y luego habló en voz baja y cortante. «Dolores. Dile al doctor Chen que venga al ala este. Ahora. No, no me importa su cena».
Colgó el teléfono y lo dejó caer sobre la cama.
—Estás enfermo —dijo Víctor. No era una pregunta.
—Creo que... el humo. —Thomas se limpió la boca con el dorso de la mano—. Lo siento. No sabía que eso iba a pasar.
Víctor se agachó frente a él, sus ojos verdes recorriendo el rostro de Thomas como si estuviera leyendo un documento en busca de cláusulas ocultas. "¿Ha sucedido esto antes?"
—No... no lo sé. Nunca lo había hecho realmente... —Thomas hizo una pausa. Tragó saliva—. Había gente que fumaba. En los callejones. Cerca de donde dormía. A veces me dolía la cabeza. Pero no así.
La puerta se abrió de nuevo y entró una mujer menuda, de pelo gris, con un bolso de cuero sujeto con ambas manos. Llevaba un cárdigan arrugado sobre el pijama y parecía que la habían sacado de la cama a la fuerza.
—Víctor. —Dejó su bolso sobre la cama y lo abrió—. Esto más vale que sea serio.
"Compruébalo."
La doctora Chen dirigió su mirada hacia Thomas, que seguía arrodillado en el suelo, con el rostro pálido y húmedo, y el ridículo suéter de gatitos colgando de su cuerpo. No pestañeó. Simplemente sacó un estetoscopio de su bolso y se arrodilló junto a él.
"Respira hondo." El frío metal presionaba contra su pecho. "Otra vez. Más despacio."
Trabajó en silencio durante unos minutos. Presión arterial. Pulso. Le observó las pupilas con una pequeña linterna y le pidió que siguiera su dedo con la mirada. Thomas respondió a sus preguntas mecánicamente: no, no tenía asma; no, no había comido nada inusual; no, nunca antes había tenido una reacción alérgica.
Finalmente, se enderezó y guardó el estetoscopio.
—Tiene sensibilidad a la nicotina —dijo, dirigiéndose a Víctor—. No es una alergia. No es una reacción anafiláctica. Pero su cuerpo no puede procesarla, ni siquiera la inhalación pasiva. Le provoca náuseas, mareos y desorientación. Si se expone durante mucho tiempo, vomita. Repetidamente.
La mandíbula de Víctor se tensó. "¿Tiene tratamiento?"
—Se puede evitar —dijo la doctora Chen, cerrando la cremallera de su bolso—. No debería estar expuesto al humo del cigarrillo. Ni a puros, ni a pipas, ni a cigarrillos electrónicos, ni a nada. No es algo que desaparezca. Así funciona su cuerpo.
Thomas observó el rostro de Victor. Esperaba enfado. Frustración. Alguna señal de que ese inconveniente en su nueva adquisición era inaceptable.
En cambio, Víctor se quedó muy quieto. Sus ojos se posaron en la colilla del cigarro en el cenicero de la mesilla de noche, y luego volvieron a mirar a Thomas.
"Bien", dijo
El doctor Chen arqueó una ceja. "¿De acuerdo?"
—Me oíste. —Víctor se acercó a la mesita de noche y tiró la colilla del cigarro a la basura. Luego abrió el humidor —esa hermosa caja de madera llena de puros de trescientos dólares— y se lo llevó al baño. Thomas oyó la cisterna. Cuando Víctor regresó, tenía las manos vacías.
"No más", dijo.
La doctora Chen lo miró fijamente durante un largo rato. Algo se transmitió entre ellos —un cálculo tácito— y luego asintió.
"Manténgalo hidratado. Si vuelve a tener náuseas, dele té de jengibre."
Salió de la habitación sin despedirse. La puerta se cerró con un clic.
Víctor regresó a la cama. Se sentó en el borde y miró a Thomas, que seguía de rodillas, temblando y con ese suéter ridículo puesto.
"Eres caro", dijo Víctor.
Thomas se estremeció. "Lo siento..."
—No es una queja —dijo Víctor, extendiendo la mano y tocándose la barbilla para alzar la mirada—. Solo una observación.
Thomas no entendió. "Tiraste tus puros".
"Sí."
"Esos eran... costaban..."
"Sé lo que cuestan."
Thomas lo miró fijamente. La luz de la vela parpadeaba sobre el rostro de Victor, creando sombras que danzaban en los huecos de sus mejillas. No parecía enojado. Parecía casi divertido.
—¿No me vas a castigar? —preguntó Thomas.
Víctor se acarició la mandíbula con el pulgar. —¿Para qué? ¿Para tener un cuerpo que rechaza el veneno? —Risió. Una risa corta y grave—. He malgastado más dinero en peores inversiones.
"No lo comprendo."
Las palabras salieron antes de que Thomas pudiera detenerlas. Pero Victor no pareció ofendido. Al contrario, su sonrisa se amplió.
—Bien —dijo—. Entender es aburrido.
Se puso de pie y se acercó a la ventana. La lluvia se había convertido en una bruma, y las luces de la ciudad se filtraban a través del cristal en destellos dorados y borrosos. Víctor apoyó una mano contra la ventana y se echó hacia ella.
—Duérmete —dijo sin darse la vuelta—. Puedes usar la cama.
Thomas se levantó. Le dolían las rodillas. Aún sentía un nudo en el estómago y tenía un sabor metálico y arrepentimiento en la boca. Pero algo en su interior había cambiado. Un pequeño resquicio de luz donde antes solo había oscuridad.
Se acercó a la cama y apartó las sábanas. Eran de seda, frescas al tacto. La única vela sobre la mesita de noche parpadeaba y crepitaba.
Víctor se quedó junto a la ventana.
—¿Vienes? —preguntó Thomas.
—Más tarde. —El reflejo de Víctor en el cristal era tenue y fantasmal—. Tengo cosas en las que pensar.
Thomas se deslizó bajo las sábanas. Observó la espalda de Victor —sus anchos hombros, la forma en que su suéter se ajustaba a ellos— y sintió cómo el calor de las mantas se le metía hasta los huesos.
—Gracias —dijo en voz baja.
Víctor no respondió. Pero su mano se movió del cristal al marco de la ventana, y sus dedos se curvaron contra la madera, y a la luz parpadeante de la vela, Thomas creyó ver un leve asentimiento.
Cerró los ojos.
La lluvia seguía cayendo. La vela se consumió por completo. Y en algún lugar de la oscuridad de la habitación, Víctor permanecía inmóvil como una estatua, rodeado por el tenue aroma a humo que se extinguía y que jamás volvería a alcanzar a Thomas.