Chapter 8: The Doctor's Examination
El pasillo era estrecho y oscuro, una arista que atravesaba el corazón de la casa y que Thomas jamás había visto. Víctor caminaba delante de él, con una mano apoyada en la pared como si pudiera orientarse a ciegas. Thomas lo seguía, aún envuelto en la bata de seda que Víctor le había dado, con los pies descalzos fríos contra la piedra.
No preguntó adónde iban. Ya lo sabía.
Pasaron por puertas que Thomas no reconoció. Una escalera de caracol que descendía hacia la oscuridad. Una ventana que daba a la noche negra y al lejano brillo de las luces de la ciudad. La casa era enorme. Era el tipo de casa que engulle a la gente.
Víctor se detuvo ante una puerta que parecía igual que todas las demás. Sencilla. Sin nada de particular. La empujó para abrirla e hizo un gesto a Thomas para que entrara primero.
La habitación que había al otro lado no era lo que Thomas esperaba.
Era una sala de examen médico. No como las clínicas que Thomas había visitado en los albergues gratuitos del centro, con sus suelos de linóleo desconchados y luces fluorescentes parpadeantes. Esto era diferente. Clínico. Preciso. Un lugar donde las cosas se hacían correctamente, con instrumentos relucientes y máquinas que zumbaban.
Mesas de acero inoxidable. Vitrinas repletas de herramientas que Thomas no sabía identificar. Una pared de monitores que mostraban gráficos y números que no significaban nada para él. El aire olía a antiséptico y a algo más, algo limpio y caro, como el interior de un coche nuevo.
Una mujer estaba de pie junto a la camilla de exploración. Tendría unos cincuenta años, con el cabello canoso recogido tan tirantemente que parecía estirarle la piel del rostro. Sus ojos eran del color de la pizarra. Fríos. Evaluando.
Ella miró a Thomas como un carnicero mira un trozo de carne.
—Doctor Voss —dijo Víctor—. Este es Thomas.
La mujer asintió una vez. No le tendió la mano.
—Desnúdate —dijo—. Detrás de la pantalla.
Thomas miró a Victor. La expresión de Victor era indescifrable.
—Adelante —dijo Víctor—. Estaré aquí mismo.
En un rincón de la habitación había un biombo de papel, plegado como un acordeón. Thomas se colocó detrás de él. Le temblaban las manos. Se desató la túnica y la dejó caer.
El suéter con estampado de gatitos seguía en la silla del dormitorio de Víctor. Los pantalones cortos estaban en algún lugar del suelo. Ahora estaba desnudo, el aire era frío y la mampara de papel apenas lo ocultaba de las dos personas que estaban al otro lado.
Una bata colgaba de un gancho. Thomas se la puso. Era fina, blanca y abierta por la espalda. Dejaba al descubierto sus nalgas. Cruzó los brazos sobre el pecho y salió de detrás del biombo.
El doctor Voss señaló la mesa. "Acuéstese".
Thomas se subió a la mesa. El papel crujió bajo él. La mesa estaba fría. Se quedó mirando al techo, a los paneles de luz que parecían quemarle los ojos.
La doctora Voss se acercó. Ahora llevaba guantes, finos y azules. Lo tocó sin preámbulos. Su garganta. Su clavícula. Sus muñecas. Presionó dos dedos contra la parte interior de su codo y los mantuvo allí, contando.
"Tengo el pulso acelerado", dijo. No a él. A Víctor.
Víctor no respondió
Luego le extrajo sangre. Thomas observó cómo el frasco se llenaba de rojo. Estaba caliente. Sintió cómo se le escapaba.
Le palpó las costillas, presionando con los dedos hasta que él hizo una mueca de dolor. «Fracturas previas», dijo. «No sanaron bien. Necesitará pruebas de imagen».
Le revisó los dientes. Los ojos. Las orejas. Le miró dentro de la boca y tomó nota.
Entonces dijo: "Los pies en los estribos".
Thomas no entendió
Señaló los soportes metálicos al final de la mesa. "Los pies. En los estribos. Las rodillas separadas."
A Thomas se le fue el color del rostro. Miró a Victor.
Víctor estaba sentado en un sillón de cuero en un rincón de la habitación. Tenía en la mano un vaso con algo de color ámbar. Miró a Thomas a los ojos y no dijo nada.
Thomas puso los pies en los estribos.
Sus rodillas quedaron abiertas. La bata se amontonó alrededor de su cintura. Estaba expuesto. Completamente. El aire frío rozó el lugar secreto entre sus piernas, el lugar que nunca le había mostrado a nadie, el lugar al que apenas se había mirado.
La doctora Voss se movió entre sus piernas. Sus dedos enguantados lo tocaron. Presionando. Sondeando. Lo abrió con dos dedos y miró dentro.
Thomas cerró los ojos.
Tenía la cara ardiendo. Sentía el pecho oprimido. Quería desaparecer. Quería hundirse en la mesa y no volver jamás.
La vergüenza era algo físico. Se posaba sobre su pecho como una piedra. Se le subía por la garganta y le dificultaba la respiración.
"Relájate", dijo el Dr. Voss. "Estás tensándote".
Thomas intentó relajarse. No pudo.
Sus dedos se adentraron más. Sintió una opresión en su interior. No era dolor, exactamente. Solo una sensación de que algo no estaba bien. Solo la profunda y primigenia certeza de que no debían tocarlo allí, no así, no un desconocido, no con alguien mirando.
"Cicatrices leves", dijo el Dr. Voss. "Compatibles con traumatismos previos".
El vaso de Víctor tintineó contra el reposabrazos.
—¿Algo más? —preguntó.
—No físicamente —dijo la doctora Voss, retirando los dedos. Se quitó los guantes y los tiró a la basura—. Está sano. Sin infecciones. Sin ETS. Pero sufre de desnutrición severa. Estrés crónico. Su cuerpo lleva mucho tiempo funcionando al límite.
¿Se recuperará?
"Con una nutrición y descanso adecuados, sí. Una dieta alta en calorías. Dormir lo suficiente. No realizar actividad física intensa durante al menos dos semanas."
Víctor asintió. Dejó su vaso y se levantó de la silla. Cruzó la habitación en tres largas zancadas y se detuvo junto a la mesa.
Thomas seguía allí tumbado, con las piernas aún en los estribos, todavía al descubierto. Tenía las mejillas mojadas. No recordaba cuándo había empezado a llorar.
Víctor lo miró. Sus ojos verdes eran oscuros. Ilegibles.
—Lo hiciste bien —dijo en voz baja.
Thomas contuvo la respiración. Las palabras lo golpearon como una ola. Quiso aferrarse a ellas, retenerlas, presionarlas contra su pecho. Quería oírlas de nuevo. Quería oírlas cien veces.
Él asintió
Víctor extendió la mano y lo ayudó a sentarse. A Thomas le temblaban las piernas. Se bajó la bata hasta los muslos. No podía mirar al doctor Voss. No podía mirar a Víctor.
Se quedó mirando sus manos.
El doctor Voss estaba escribiendo algo en una tableta. "Haré que le envíen un plan de alimentación a la cocina. Y quiero que regrese en dos días para hacerle pruebas de imagen. Hay que examinarle bien las costillas".
"Por supuesto", dijo Víctor.
La doctora Voss se marchó sin despedirse. La puerta se cerró con un clic tras ella.
Thomas estaba sentado en el borde de la mesa. El papel crujía bajo él. Se sentía hueco. Vacío. Como si alguien le hubiera extraído las entrañas y solo le hubiera dejado la cáscara.
Víctor se paró frente a él. Le tomó el rostro a Thomas entre las manos y lo inclinó hacia arriba.
—Oye —dijo—. Mírame.
Thomas lo miró.
—Ahora estás en mi casa —dijo Víctor—. Eres mía. Eso significa que yo te cuido. Eso significa que nadie te toca a menos que yo lo diga. Ni siquiera la doctora Voss. Ella solo estaba haciendo su trabajo. Eso es todo.
Thomas asintió
¿Lo entiendes?
"Sí."
—Bien —dijo Víctor, deslizando el pulgar por el contorno de la mandíbula de Thomas—. Ahora vas a comer. Una comida de verdad. Y luego vas a dormir. Y mañana empezaremos a curarte.
Thomas quería creerle. Quería creer que la vergüenza que aún se acumulaba en su interior se desvanecería. Que el frío tacto de los dedos del doctor Voss quedaría en el olvido. Que los silenciosos elogios de Victor bastarían para llenar el vacío que sentía.
No sabía si lo era.
Pero asintió de todos modos.
Víctor lo ayudó a bajar de la camilla. Thomas tenía las piernas débiles. Se apoyó en Víctor, y este lo dejó. Salieron juntos de la enfermería, recorrieron el estrecho pasillo y regresaron a la cálida luz ámbar de la casa.
Thomas seguía temblando.
Pero Víctor lo abrazaba.
Y eso, por ahora, era suficiente.