Chapter 16: The Tailor's Second Visit
El sastre llegó a las nueve en punto, y para entonces Thomas ya llevaba tres horas despierto.
Las había pasado en la suite de invitados —su suite, como la llamaba Victor, aunque la palabra le parecía prestada y demasiado grande para alguien que no poseía más que una mochila de segunda mano y un suéter con estampado de gatitos—. El sueño le llegaba a trompicones, de forma superficial e irregular, y cada vez que despertaba se encontraba con el mismo techo extraño, con sus nubes pintadas a mano y el tenue aroma de bolsitas de lavanda entre las sábanas.
Ahora permanecía de pie en el vestidor con espejos, intentando no mirarse a sí mismo.
La habitación era de una belleza obscena. Espejos cubrían todas las paredes, desde el suelo hasta el techo, y sus superficies plateadas captaban la luz gris de la mañana, reflejándola en franjas fragmentadas. Rollos de tela se desparramaban sobre las mesas de mármol como caramelo derretido: seda color ciruela, terciopelo del color de la sangre seca, algo transparente y brillante para lo que Thomas no tenía nombre.
El sastre era un hombre delgado y nervioso, con gafas de montura metálica y manos que no paraban de moverse. Se había presentado como el señor Harlow y desde entonces no había vuelto a mirarnos a los ojos.
Víctor ocupaba un sillón de terciopelo en un rincón, con una pierna cruzada sobre la otra y una copa de algo color ámbar apoyada en la rodilla. Llevaba quince minutos sin hablar. Simplemente observaba.
"Brazos en alto", dijo Harlow.
Thomas alzó los brazos. La cinta métrica se deslizó alrededor de su caja torácica, fría y rápida. Harlow murmuraba números para sí mismo y garabateaba en una pequeña libreta de cuero.
"Abajo. Gira."
Se giró. El espejo le mostró una docena de ángulos de sí mismo a la vez: piernas pálidas, rodillas huesudas, el suéter de gatito arrugado en sus caderas. El collar que Victor le había abrochado la noche anterior le quedaba ajustado al cuello, de cuero negro suave como la mantequilla, y el forro de piel de conejo le hacía cosquillas al tragar.
Harlow se arrodillo. La cinta métrica rodeó la parte interna del muslo de Thomas, deslizándose lo suficientemente arriba como para que Thomas sintiera que se le calentaba la cara.
"Abre las piernas."
Tomás obedeció. Siempre obedece. La cinta métrica seguía subiendo, presionando contra el pliegue donde el muslo se unía a la cadera, y los dedos de Harlow eran fríos y distantes, y Thomas deseaba desaparecer en uno de los espejos y no volver jamás.
"Levanta los brazos otra vez. Más alto."
El suéter se le subió. La cinta métrica de Harlow le media la cintura, el ombligo y la circunferencia del pecho. Thomas fijó la mirada en la pared del fondo: en un espejo dentro de otro espejo, cada reflejo más pequeño y tenue que el anterior.
"Garganta", dijo Harlow
Thomas levantó la barbilla. La cinta le rodeaba el cuello justo por encima del mismo, y Harlow emitió un leve sonido de aprobación.
"Bien. Eso está bien. Garganta pequeña. Delicado."
Desde la esquina, Víctor emitió un sonido que podría haber sido una risa si no hubiera sido por el silencio.
Harlow retrocedió. Consultó su libreta y luego sacó tres fundas para ropa de un perchero con ruedas que Thomas no había visto. Las cremalleras sonaban como papel rasgándose.
"Prototipos", dijo Harlow. "Para el ajuste final".
Sacó un par de pantalones cortos. Eran de seda, del color del champán, o quizás de la hierba seca, y tan cortos que Thomas no podía imaginarlos en ningún sitio donde alguien pudiera verlos. También había una camisola, de color rosa pálido y fina como el humo, con tirantes diseñados para deslizarse sobre un hombro.
Y luego, lo peor de todo, un segundo collar. Este era más ancho que el primero, de cuero negro repujado con un patrón de pequeñas rosas y forrado con piel de conejo blanca tan suave que parecía nubes.
"Pruébalos", dijo Víctor.
Se levantó de la silla por primera vez. Sus pasos resonaban suavemente sobre el mármol, pero en el silencio del salón resonaban como un trueno.
Harlow le entregó los pantalones cortos a Thomas. Thomas se los puso y la tela se deslizó por sus piernas como agua. Apenas lo cubrían; el dobladillo quedaba muy alto en sus caderas, dejando al descubierto el pliegue de su muslo y la pálida curva de sus nalgas cuando se giraba.
A continuación, se puso la camisola. El tirante se deslizó de su hombro al instante, como si estuviera diseñado para ello. La seda se le pegaba al pecho, tan fina que sus pezones se transparentaban formando círculos oscuros e inconfundibles.
Víctor lo rodeó. Sus ojos se movían sin prisa, recorriendo las piernas de Thomas, la curva de sus caderas, deteniéndose en el punto donde terminaban los pantalones cortos y comenzaba la piel desnuda.
"Girar."
Thomas se giró
Los espejos le mostraban todo. Cada ángulo. Cada parte de sí mismo que había pasado veinte años ocultando en callejones, refugios y en los asientos traseros de coches ajenos. El cuello reflejaba la luz y brillaba. La seda susurraba contra su piel.
—Perfecto —dijo Víctor. Y luego, más alto: —Harlow. Déjanos solos.
El sastre recogió sus cosas en menos de un minuto. La puerta se cerró tras él y el salón quedó en silencio, salvo por el suave zumbido del aire acondicionado y el lejano sonido de la lluvia contra las ventanas.
Víctor se acercó a la mesa de mármol. Tomó el segundo collar de su bandeja de terciopelo y lo examinó entre sus manos.
"Hoy te has portado bien", dijo. "No te quejaste. No lloraste. Hiciste exactamente lo que te dije".
Se desabrochó el primer cuello —el que se había abrochado la noche anterior— y lo dejó caer. Thomas sintió de repente el cuello al descubierto, frío.
El nuevo collar le rodeaba el cuello. La piel de conejo era más suave que cualquier otra cosa que hubiera tocado. Le rozaba la piel con calidez y delicadeza, y el cuero olía como el interior de un coche de lujo.
Víctor lo abrochó. El clic fue silencioso y definitivo.
—Listo —dijo—. Ahora todo el mundo lo sabrá.
Thomas sintió un nudo en la garganta, pero no por el cuello de la camisa. Estaba lo suficientemente suelto —podía haber deslizado fácilmente un dedo entre el cuero y su cuello—, pero lo sentía más pesado de lo que debería. Final.
Víctor lo tomó del codo y lo condujo hasta el espejo de cuerpo entero que había en la esquina. Era enorme, enmarcado en oro, con una superficie tan limpia que parecía más una ventana a otro mundo que un cristal.
Víctor estaba detrás de él. Su reflejo era más alto, más oscuro, más sólido. Una mano se deslizó por el vientre de Thomas, con la palma plana contra la camisola de seda, y Thomas sintió que todo su cuerpo se paralizaba.
La imagen en el espejo era grotesca y hermosa a la vez. El suéter de gatito había sido reemplazado por algo completamente distinto: una criatura de seda y cuero, con las piernas y los brazos al descubierto y un collar alrededor del cuello.
—Ahí —dijo Víctor de nuevo. Su aliento cálido rozaba la oreja de Thomas—. Mírate.
Thomas miró
Vio el cuello, negro y forrado de piel. Vio la camisola, fina y ajustada. Vio los pantalones cortos, tan cortos que apenas podían considerarse ropa.
Y debajo de todo, en el fondo de su mente donde aún vivía el viejo Thomas, vio el suéter de gatitos, doblado en la silla donde lo había dejado esa mañana. Esa cosa estúpida, ridícula y fea que lo había hecho sentir menos desnudo que cualquier otra cosa que esa seda pudiera hacer.
"Quiero quedarme con el suéter", dijo.
Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.
El reflejo de Víctor frunció el ceño. Su mano seguía sobre el vientre de Thomas, aún cálida contra la seda, pero algo cambió en sus ojos.
"¿Quieres quedártelo?"
"Sí."
¿Por qué?
La garganta de Thomas se esforzaba. El cuello de la camisa la presionaba, suave y paciente.
"Es... era tuyo. De tu hermana." Buscó a tientas algo más significativo, algo que tuviera sentido para un hombre como Victor. "Es mío. Fue lo primero que me diste. Antes de todo esto."
Víctor guardó silencio. En el espejo, su expresión era indescifrable: ni enfadado, ni divertido, simplemente observador. Esperando.
—No es para exhibirlo —susurró Thomas—. Es para... para dormir. Para cuando estoy solo. Cuando nadie me ve.
El silencio se prolongó
Entonces Víctor retrocedió. Apartó la mano del vientre de Thomas y se dirigió al sillón donde yacía doblado el suéter del gatito.
Lo recogió. Le dio la vuelta. Sus dedos recorrieron en silencio la ridícula figura del gato bizco.
—Puedes quedártelo —dijo—. Para dormir.
Thomas se giró para mirarlo. "Gracias..."
—Pero lo llevas solo —la voz de Víctor interrumpió la sílaba—. No en las salas comunes. No cuando tengo invitados. No cuando quiero mirarte.
Se acercó a la cómoda, un mueble bajo de mármol contra la pared del fondo, y dobló el suéter con cuidado. Luego lo guardó en una caja de madera, forrada de cedro y tallada con intrincados motivos.
"Ahí está. Ahora tiene su lugar."
La caja estaba sobre la cómoda, de madera oscura y con las esquinas sombreadas, y dentro contenía ese estúpido suéter doblado.
Thomas no sabía por qué le dolía el pecho. No sabía por qué todo aquello le parecía lo primero real que le había pasado en días.
Víctor regresó junto a él. Tomó la barbilla de Thomas entre sus manos y le levantó el rostro.
«De ahora en adelante, no usarás nada más en el ático que esto». Señaló la ropa que Thomas llevaba puesta. «Ni a solas. Ni en tu habitación. Jamas».
Thomas parpadeo
«Si tu suite se enfría, me lo dirás y ajustaré la temperatura». Víctor presionó con el pulgar la comisura de los labios de Thomas. «Si te sientes incómodo, me lo dirás y decidiré si lo arreglo. Si quieres ponerte el suéter, lo harás envuelto en una manta con la puerta cerrada con llave y sin que yo te vea».
Tomás tragó saliva. El cuello de la camisa se mueve contra su garganta, cálido y suave. "Entendido."
—dijo Víctor. Su agarre se aflojó, luego cambió de posición, y su pulgar recorrió el contorno de la mandíbula de Thomas.
"Estás aprendiendo", dijo. "Eso es bueno".
Dio un paso atrás. El calor de su mano abandonó el rostro de Thomas, y la habitación se sintió más fría por ello.
—Ven —dijo Víctor, dirigiéndose hacia la puerta—. Vamos a desayunar en el solarium.