Chapter 10: El Sastre y la Primera Medida
La luz entraba de forma gris y lenta por los altos ventanales, filtrándose a través de unas cortinas que costaban más que toda la vida de Thomas.
Despertó en el suelo.
Por un instante, no supo dónde estaba. La alfombra bajo su mejilla era gruesa, más suave que cualquier colchón que hubiera tocado jamás. La manta enredada alrededor de sus piernas olía a lavanda ya algo más: limpio, caro, desconocido. Su estómago no rugía. Eso era lo más extraño. Desde que tenía memoria, se despertaba con un vacío, arañándose el vientre, el hambre como un ser vivo que le devoraba las entrañas. Ahora solo había... calor. Una agradable pesadez.
Entonces oyó el crujido de las sábanas sobre él.
Thomas se quedó quieto
Vencedor. La cama. Las órdenes de anoche: mastica más despacio, bebe, duerme a los pies como una mascota. Todo volvió a su mente, y con ello, la vergüenza. ¿Qué había hecho? ¿A qué había accedido?
Se incorporó lentamente, con cuidado, mientras el suéter de gatito se le amontonaba alrededor de los hombros. Le dolía el cuerpo por el suelo de mármol, pero el dolor era lejano, amortiguado por la extraña sensación de plenitud en el estómago. Había comido como un animal. Peor que un animal. Y Víctor lo había presenciado todo.
"Estás despierto."
Thomas se estremeció. Víctor estaba apoyado contra el cabecero, sin camisa, con el pelo oscuro ligeramente despeinado. La luz de la mañana dibujaba sombras en su pecho, sobre los músculos definidos de sus brazos. Parecía sacado de un cuadro, de esos renacentistas donde la belleza del retratado te hace olvidar que probablemente era una persona terrible.
— ¿Qué hora es? —preguntó Tomás. Su voz sonaba ronca, áspera por el sueño. Se aclaró la garganta.
"Casi nueve."
Thomas parpadeó. ¿Las nueve? Jamás había dormido más allá de las seis. Su cuerpo estaba acostumbrado a años de supervivencia: levantarse antes del amanecer, buscar comida, encontrar refugio, seguir adelante. Pero aquí, en esta enorme habitación con sus cortinas de terciopelo y su silencio, había dormido profundamente.
—Necesito... —Empezó a ponerse de pie—. Debería irme. No debería estar aquí.
Los ojos de Víctor se agudizaron
"Siéntate."
Thomas se sentó
La alfombra era suave bajo sus rodillas. No había querido arrodillarse; simplemente sucedió, su cuerpo se dobló antes de que su cerebro pudiera reaccionar. Victor lo observó con una expresión que Thomas no pudo descifrar. Una mezcla entre diversión y deseo.
"¿Recuerdas lo que te dije anoche?"
Thomas ascendió. Entonces, al ver que la mirada de Victor no se suavizaba, habló: "Sí".
"Diez centavos."
—Dijiste... —Thomas tragó saliva. Tenía la garganta seca, pero no se atrevió a pedir agua—. Dijiste que ahora soy tuyo. Que cuides de lo que es tuyo.
Víctor sonriendo. Fue una sonrisa lenta, que se expandió por su rostro como la miel calentándose al sol.
—Bien. Escucha. —Bajó las piernas de la cama y se puso de pie, extendiendo la mano hacia una bata que colgaba de una silla cercana. De seda oscura. Se deslizaba sobre sus hombros como el agua—. Ven. El sastre llegará pronto.
Thomas lo siguió por la casa, sus pies descalzos rozando el frío mármol. Los pasillos estaban ahora más luminosos, bañados por la tenue luz de la mañana. Los sirvientes se movían silenciosamente a lo lejos: una mujer con uniforme gris puliendo algo, un hombre llevando una bandeja de café. Ninguno de ellos miró a Thomas a los ojos.
Se detuvo frente a una puerta ancha. Víctor la empujó para abrirla.
La habitación de al lado era un desastre en todos los sentidos.
Las paredes estaban cubiertas de espejos de cuerpo entero, con marcos dorados, docenas de ellos reflejando una y otra vez hasta que Thomas ya no distinguía dónde terminaba un cristal y empezaba otro. El suelo era de mármol blanco, tan pulido que parecía hielo. Las mesas estaban dispuestas en filas ordenadas, cubiertas con rollos de tela, cientos de ellos, de seda, cuero, terciopelo y otras telas que Thomas desconocía. El aire olía a lavanda, pero bajo ese aroma se escondía algo amargo, como a dinero quemado.
Víctor señaló una pequeña plataforma circular en el centro de la habitación. "Póngase ahí".
Thomas obedeció
Se vio reflejado en los espejos. El suéter rosa con estampado de gatitos, estirado en el cuello. Los diminutos pantalones cortos que Victor le había regalado, que apenas le cubrían los muslos. Su cabello, sucio y enredado. Las ojeras. Las costras en los nudillos.
Parecía un perro callejero que se hubiera colado en un palacio.
Él también se sentía así.
La puerta se abrió tras él. Thomas se giró.
Entró un hombre mayor, de cabello plateado, con gafas de montura metálica y un traje gris de corte impecable. Llevaba un maletín de cuero y una cinta métrica colgada al cuello. Recorrió con la mirada a Thomas y se detuvo solo un instante antes de posarse en Victor.
"Buenos días, señor Ashford".
—Gerald —Víctor se acomodó en un sillón de terciopelo junto a la pared, cruzando las piernas—. Gracias por venir con tan poca antelación.
—Para usted nunca hay poco tiempo, señor. Gerald dejó su maletín y lo abrió con un suave clic. Dentro había más cintas métricas, alfileres, tijeras diminutas y una libreta encuadernada en cuero. —Ahora bien.
Se acercó a Thomas con la serena eficiencia de un hombre que lo había visto todo y no había juzgado nada.
"Levanten los brazos, por favor."
Thomas levantó los brazos. Le temblaban las manos.
La cinta métrica estaba fría contra sus hombros, su pecho, la estrecha cintura. Gerald murmuraba números en voz baja, anotándolos. Trabajaba con rapidez y profesionalidad, sin demorarse ni un instante.
Pero sus ojos
Sus ojos se posaban una y otra vez en los moretones de las costillas de Thomas, en las heridas que estaban sanando en sus brazos, en la forma en que sus huesos presionaban contra su piel como si intentaran escapar.
"Pecho", dijo Gerald. "Cintura."
La cinta se deslizó hacia abajo.
"Caderas."
El rostro de Thomas Ardía. Miraba fijamente un punto en la pared, intentando ningún verso reflejado en los espejos. Fracasó. El reflejo lo mostró todo: cómo su cuerpo era catalogado, medido, reducido a números en un cuaderno. Era una cosa. Un objeto. Algo que debía ser moldeado y ajustado.
"Date la vuelta."
Thomas se giró
La cinta se deslizó por la parte posterior de sus muslos. Entre ellos. La voz de Gerald permaneció inmutable: monótona, profesional, completamente desinteresada en el cuerpo que estaba registrando. Pero para Thomas, cada contacto era una pequeña humillación. No estaba acostumbrado a ser observado. No así. No por alguien que no intentara hacerle daño.
Víctor observaba desde su silla.
Nunca habló, ni una sola vez, pero sus ojos seguían cada movimiento. Cada medida. Cada sobresalto.
Cuando Gerald llegó a la altura de la entrepierna de Thomas, el chico contuvo la respiración.
—Manos frías —dijo Gerald con suavidad—. Mis disculpas.
Thomas ascendiendo, sin fiarse de su propia voz.
Gerald terminó de hablar y retrocedió, cerrando de golpe su cuaderno.
"Tengo lo que necesito. Entrega en tres días, si le conviene."
"Que sean dos", dijo Víctor.
Gerald no pestañeó. "Dos entonces."
Se dio la vuelta para marcharse, pero Víctor lo detuvo con la mano en alto.
"Una cosa más. Los pantalones cortos, los que lleva puestos ahora, quiero que les acorten el bajo. Un par de centímetros, quizás cinco. Y el forro tiene que ser de seda. Suave. Delicado para la piel."
Gerald hizo una pausa. Durante medio segundo, su expresión brillante; algo que podría haber sido incomodidad, rápidamente reprimida.
"Por supuesto, señor."
¿Y Gerald?
El sastre se detuvo en la puerta.
"Necesitará algo más que pantalones cortos. Un guardarropa completo. Todo suave. Nada áspero para su piel."
"Sí, Sr. Ashford."
Gerald se marchó. La puerta se cerró con un clic tras él, y la habitación de repente pareció mucho más pequeña.
Víctor se levantó de su silla.
Thomas permaneció inmóvil en el andén, con los brazos aún ligeramente levantados, sin saber si tenía permiso para bajarlos. Los espejos reflejaban su imagen desde una docena de ángulos: una criatura hecha de huesos, moretones y piel temblorosa.
—Baja —dijo Víctor
Thomas bajó del andén.
"Ahora quítate el suéter."
Su corazón tartamudeó
¿Qué?
Los ojos de Víctor se entrecerraron. No con enojo, sino con una mirada penetrante. Una corrección.
"No me repetiré."
Las manos de Thomas se dirigieron al borde del suéter de gatitos. Lentamente. Tembloroso. Se lo subió hasta las costillas, el pecho, los hombros. El aire estaba frío. Se le erizó la piel.
Se quedó allí de pie, con unos pantalones cortos que apenas lo cubrían, medio desnudo y temblando, mientras Víctor lo rodeaba como un depredador que examina a su presa.
Los espejos lo mostraron todo. Cada moretón. Cada cicatriz. Los huecos donde deberían haber estado el músculo y la grasa. La suave curva de su vientre, plana y ligeramente cóncava. La forma en que sus pezones se endurecían con el frío, sobresaliendo contra su piel.
Víctor se detuvo detrás de él.
Sus dedos rozaron las costillas de Thomas.
Lentamente. Con deliberación. Como si estuviera trazando un mapa.
—Estás tan delgada —murmuró—. Como un pájaro. Algo que podrías partir por la mitad.
Thomas cerró los ojos.
Los dedos de Víctor se deslizaron hacia arriba, sobre su caja torácica, recorriendo su pecho. Sus pulgares rozaron la delicada curva bajo cada pezón. Thomas se estremeció. No de frio.
—Estas marcas —dijo Víctor, mientras sus dedos recorrían un moretón de color amarillo verdoso en el costado de Thomas—. Marcas de hambre. Desnutrición. Se irán desvaneciendo.
Presionó suavemente, sintiendo el hueso que había debajo.
"Comerás tres veces al día. Más si tienes hambre. Crecerás fuerte. Sano." Su voz se suavizó. "Hermoso."
Thomas abrió los ojos. Podía verlos a ambos en el espejo: Victor de pie detrás de él, moreno y sereno, con la mano extendida sobre el pálido vientre de Thomas. Parecía una pintura. Una composición. Un cuadro de algo para lo que Thomas no encontró palabras.
—Acuéstate en la plataforma —dijo Víctor.
Thomas se giró
¿La plataforma?
La mano de Víctor sobre su hombro lo presionó hacia abajo. No con fuerza. Solo con la firmeza suficiente para comunicarse.
"Tú boca arriba. Piernas separadas. Quiero ver."
La garganta de Thomas se cerró
"Yo—"
"Quieres quedarte aquí, ¿verdad?"
La pregunta quedó suspendida en el aire.
Thomas pensó en el hambre. En el frio. En las noches que pasaba en portales, acurrucado, esperando la mañana. Pensó en los piojos en su cabello, en la infección en su uña del pulgar, en cómo le habían comenzado a doler los dientes porque no había ido al dentista desde los catorce años.
Pensó en el pastel de miel.
Se tumbó en la plataforma.
El mármol estaba frío contra su espalda desnuda. Le temblaban las piernas al separarlas, y los pantalones cortos se le subieron, dejando al descubierto la suave piel de la parte interna de los muslos. Miró al techo, a la lámpara de araña que colgaba allí como una constelación de diamantes, e intentó no pensar en lo que Victor podría ver.
Lo que estaba mirando.
Víctor se arrodillo junto a la plataforma.
Sus dedos volvieron, más ligeros ahora, recorriendo la curva del ombligo de Thomas. La línea de vello que desaparecía bajo sus pantalones cortos. La suave curva donde su pierna se unía a su cadera.
—Tu cuerpo aún no sabe lo que es —dijo Víctor en voz baja—. ¿O sí?
Thomas no respondió
—Has estado demasiado ocupado sobreviviendo. —Sus dedos se deslizaron hacia abajo, rozando el dobladillo de los pantalones cortos—. Demasiado ocupado corriendo. Luchando. Muriendo de hambre. —Hizo una pausa—. ¿Te has tocado alguna vez, Thomas?
La pregunta fue tan arrepentida, tan casual, que Thomas casi no la entendió.
¿Qué... qué?
"Te tocaste. Tuviste un orgasmo. Hiciste que otra persona lo hiciera por ti."
El rostro de Thomas se puso rojo como un tomate.
"N-no. Yo—"
"Mmm." Víctor retiró la mano. "Bien."
Se puso de pie, sacudiéndose el polvo invisible de la túnica.
—Ahora —dijo—. Arrodíllate
Thomas rodó fuera del andén y cayó de rodillas. El mármol se le clavaba en la piel. No le importaba. Simplemente agradecía poder moverse, recibir instrucciones, tener algo que hacer en lugar de estar allí tumbado, siendo observado.
Víctor se dirigió a una silla —de respaldo alto, de terciopelo, un trono en miniatura— y se sentó. Señaló el espacio que tenía delante.
"Más cerca."
Thomas avanzó arrastrando los pies sobre sus rodillas.
—Ahora escuchen —Víctor se recostó, con un brazo apoyado en la silla. Sus ojos verdes eran inexpresivos, serenos, completamente seguros—. Estas son las reglas de esta casa. Las aprenderán. Las seguirán. No hay discusión posible.
Thomas
—Voy a decirlas una sola vez —Víctor hizo una pausa—. ¿Necesitas oírlas de nuevo?, preguntarás. Pero mi paciencia no es infinita.
Thomas infundió de nuevo
Víctor levantó un dedo.
"Primero. Me perteneces. Tu cuerpo, tu tiempo, tu atención. Todo. No sales de esta propiedad sin mí o sin Rafael. No hablas con nadie fuera de esta casa. No miras tu teléfono —por cierto, ya no tienes— y no haces preguntas que no te corresponde."
Levantó un segundo dedo.
Dos. Comerás cuando yo te diga que comas. Dormiras donde yo te diga que duermas. Te pondrás lo que yo te diga que te pongas. Si te digo pantalones cortos, te pondrás pantalones cortos. Si no te digo nada, no te pondrás nada.
Un tercer dedo
"Tres. Estarás limpio. Siempre. Te ducharás dos veces al día. Te cepillarás los dientes después de cada comida. Dejarás que Rafael te revise el cuero cabelludo cada mañana hasta que yo esté seguro de que no hay piojos. También revisará tus uñas, tu piel y tus dientes. Te someterás a sus exámenes sin quejarte."
Un cuarto dedo
"Cuatro. Tu cuerpo no es tuyo para que lo dañes. Nada de cortarte. Nada de golpearte. Nada de arañarte. Si te haces daño, lo sabré. Y estaráré... disgustado."
La palabra quedó suspendida allí como humo.
"¿Entiendes lo que significa disgustado, Thomas?"
Thomas negó con la cabeza.
—No —dijo Víctor con voz suave—. No lo haces. Pero lo harás.
Continuó. Quinto dedo
Cinco. Serás agradecido. Me darás las gracias cuando te dé algo. Me mostrarás respeto. No te portarás mal. No me contestarás con insolencia. No fingirás que no entiendes lo que digo cuando sí lo entiendes.
Sexto dedo
"Seis. Tu formación continúa. Eres abogado. Has llegado hasta aquí. No voy a dejar que ese talento se desperdicie. Estudiarás todos los días. Yo te proporcionaré los materiales. Y, con el tiempo, te conseguiré clientes."
Thomas contuvo la respiración.
¿Trabajarás?
—Te encontraré trabajo —corrigió Víctor—. Bajo mis condiciones. A mi ritmo. Pero sí. Volverás a ejercer la abogacía.
Algo vibró en el pecho de Thomas. Pequeño. Tierno. Esperanza, tal vez. O algo parecido.
Víctor levantó un séptimo dedo.
—Siete. —Su voz se volvió más grave—. No te toques. Jamás. No sin mi permiso. Tu cuerpo es mío. Mi propiedad se maneja como yo lo considero oportuno.
Thomas tragó
—Y ocho —Víctor bajó la mano—. Cuando llamo, vienes. Cuando hablo, escucha. Cuando doy, recibes. Cuando tomo, ofrece. No eres mi igual. No eres mi socio. No eres un invitado.
Se dispondrá hacia adelante
"Eres mía."
A Thomas le dolían las rodillas contra el mármol. Le dolía la espalda. Tenía el pecho frío, los pezones aún le ardían y los pantalones cortos eran tan ajustados que cada movimiento presionaba la seda contra su piel sensible.
Quería correr
Él quería quedarse
No tenía adónde ir.
"Estar de pie."
Thomas se levantó. Lentamente. Le temblaban las piernas.
Víctor también se puso de pie, y por un instante estuvo casi a la misma altura. La túnica de Víctor rozó con suavidad la piel desnuda de Tomás.
—Vas a ser hermosa —dijo Víctor, casi para sí mismo—. Limpia. Saná. Educada. Serás mi mejor obra. Mi favorito.
Extendió la mano y su pulgar rozó la mejilla de Thomas. Era cálido. Afable. Casi tierra.
Entonces retrocedió y su expresión se endureció.
"Ahora ve a buscar a Rafael. Él te llevará al baño. Necesitas una ducha. Hueles a calle."
Thomas se estremeció
Víctor lo vio. Por supuesto que lo vio.
"No hay nada malo en la calle", dijo. "Sobreviviste. Eso demuestra fortaleza. Pero es hora de dejarla atrás".
Hizo un gesto hacia la puerta.
"Ir."
Tomás caminaba. Su cuerpo se movía sin su permiso, llevándolo hacia la puerta, con los pies descalzos fríos contra el mármol.
Pero algo le hizo detenerse en el umbral.
—Qué pasa —dijo— si rompo las reglas?
Víctor no se giró
"Entonces te entrenaré hasta que dejes de hacerlo."
Su voz era tranquila. Impasible.
"Hasta que aprendas."
Thomas salió al pasillo. Vio a un hombre esperando al final del corredor: cabeza rapada, barba recortada, uniforme gris, silencioso e inmóvil como una estatua. rafael. Lo había visto la noche anterior, brevemente, cuando Víctor lo había entregado al personal de cocina.
Thomas miró hacia atrás por encima del hombro.
Víctor seguía en el vestuario, frente a los espejos, examinándose en el cristal. El cabello oscuro. La mandíbula afilada. Los ojos que siempre supieron exactamente lo que querían.
No apartó la mirada de su propio reflejo y, sin embargo, de alguna manera podía ver directamente al hombre que lo esperaba.
—No hagas esperar a mi perro —dijo en voz baja.
Thomas entró en el pasillo. La puerta se cerró tras él con un suave clic.
Rafael lo miró. Sus ojos eran oscuros y firmes, y había algo en ellos. Algo casi como lástima.
"¿Estás bien?" Su voz era baja. Áspera.
Tomás no respondió. No podía.
—Son solo reglas —dijo Rafael—. Ahora mismo parece serlo todo, pero no lo son. Las aprenderás, y entonces dejarás de pensar en ellas, y estarás aquí, y estarás...
Se interrumpió
¿Qué? —preguntó Thomas
Rafael negó con la cabeza.
"Vamos. Vamos a limpiarte."
Se dio la vuelta y nos guió por el pasillo, sus botas resonando silenciosamente sobre el mármol.
Thomas siguió