El Contrato del Heredero

Chapter 25: El Gatito Conoce al Soldado

La luz del amanecer entraba por la ventana entreabierta en láminas doradas que dibujaban sombras alargadas sobre el escritorio de caoba. El vaso de whisky seguía allí, medio vacío, con la superficie del líquido ámbar cubierta por una película opaca. El teléfono inteligente vibra cada pocos minutos. La notificación no desaparecía. Llamada de Víctor. Rafael no la había contestado.

Llevaba despierto desde las cuatro de la mañana.

El dolor había cambiado de carácter durante la noche. Ya no era el dolor agudo y punzante de las primeras horas, sino algo más sordo, más profundo, como una marea que subía y bajaba dentro de sus huesos. La crema que el doctor le había dejado sobre la mesita de noche seguía intacta. No la había usado. No podía soportar la idea de tocarse a sí mismo. No después de todo lo que habían hecho con él.

Se había duchado al amanecer, con agua tan caliente que la piel le había quedado roja. Había intentado limpiarse por dentro, metiendo los dedos con cuidado, con el mismo cuidado con el que desactivaría una mina. El agua había salido clara. Eso era algo. El desgarro superficial del que habló el médico parecía haber cerrado solo, como siempre hacían las heridas de Rafael. Su cuerpo era bueno para eso. Para sanar. Para seguir adelante.

Pero no para olvidar.

Se incorporó a la cama cuando escuchó pasos en el pasillo. No los de Víctor. Pasos más ligeros. Más pequeños. Y luego, una voz que no había escuchado en persona, solo en la grabación que Víctor le había mostrado tres días antes en su despacho.

—¿Aquí es?

Rafael se pasó una mano por la cara, intentando borrar las huellas del insomnio. No se había afeitado. El espejo del baño le había mostrado a un hombre que no reconocía del todo: pálido, con los ojos hundidos, con las marcas de los electrodos aún visibles en el pecho desnudo. Se había puesto una camiseta de manga larga, pero el cuello redondo dejaba asomar los bordes enrojecidos de los pezones.

La puerta se abrió.

Thomas entró primero, empujado suavemente por la mano de Víctor en su espalda. Llevaba la sudadera de gatitos que Rafael había visto en la foto. Los cortos diminutos. El collar dorado con el dije de gatito brillaba contra su piel pálida como una pequeña luna atrapada en su cuello. Estaba limpio. El cabello avellana, recién lavado, caía suave sobre su frente. No había piojos. No había suciedad. Víctor debía haber ordenado que lo bañaran antes de traerlo. Por supuesto que sí.

Thomas se detuvo en seco a dos pasos de la cama.

Sus ojos negros, grandes e inocentes, recorrieron la habitación. Los mapas en las paredes. Los libros apilados. El vaso de whisky. Y luego, finalmente, se posaron en Rafael.

El silencio duró tres segundos.

Rafael vio cómo la expresión del chico cambiaba. La curiosidad inicial se disolvió en algo más profundo. Algo que no tenía nombre. Algo que dolía más que el desgarro anal, más que las ampollas en los pezones, más que cualquier cosa que Víctor le hubiera hecho en siete años.

—Estás herido —dijo Thomas.

No era una pregunta.

Rafael intentó incorporarse. El movimiento le arrancó un gesto de dolor que no pudo disimular, una mueca que le torció la boca y le contrajo los músculos del abdomen. Tomás lo vio. Claro que lo vio. Y antes de que Rafael pudiera decir una palabra, antes de que pudiera inventar una excusa o una mentira piadosa, el chico cruzó la habitación en cuatro zancadas.

—No, no, no —dijo Thomas, con una urgencia que no encajaba con su tamaño. Sus manos pequeñas se posaron sobre la mejilla de Rafael. Eran suaves. Cálidas. Olían a jabón de almendras ya algo más, algo que Rafael no supo identificar. —No te muevas.

Rafael se quedó quieto

Los dedos de Thomas le recorrieron la cara con una delicadeza que Rafael no había sentido en años. Le tocó la frente, las ojeras, el borde de la mandíbula donde la barba empezaba a crecer. No preguntó qué había pasado. No pregunté por las vendas que asomaban bajo el cuello de la camiseta. No preguntó por qué el hombre más fuerte que jamás había conocido estaba temblando bajo su tacto.

Solo lo miré. Y sus ojos negros estaban llenos de algo que Rafael no merecía.

—¿Puedo? —preguntó Thomas, señalando la cama.

Rafael

Thomas gateó sobre el edredón de plumas con la naturalidad de un gato que encuentra un lugar cálido. Se acurrucó contra el costado de Rafael, con la cabeza apoyada en su pecho, con una pierna doblada sobre su muslo, con un brazo cruzado sobre su estómago. Como si siempre hubiera estado allí. Como si perteneciera a ese lugar.

Rafael sintió el peso del chico contra su cuerpo. ¿Seenta kilos? No, Menos. Mucho menos. Cincuenta, tal vez. Era pequeño. Tan pequeño. Y sin embargo, en ese momento, con la cabeza de Thomas apoyada sobre su corazón, Rafael se sintió menos roto.

—No estás solo —susurró Thomas contra su pecho.

Fue como si algo se rompiera en la garganta de Rafael. Un nudo que llevaba siete años atado, apretado, enterrado bajo capas de disciplina y obediencia y lealtad. El nudo se deshizo de golpe, y Rafael sintió que los ojos se le llenaban de agua, que la garganta se le cerraba, que el pecho le dolía de una manera diferente.

Cerró los ojos

No lloró. No exactamente. Pero una lágrima se deslizó por su mejilla y cayó sobre el cabello avellana de Thomas, y el chico, sin decir nada, se presionó más contra él.

Desde la puerta, Víctor observaba.

Llevaba allí todo el tiempo. Rafael lo sabía. Podía sentir su presencia como se siente la presión del aire antes de una tormenta. Víctor había visto todo. La entrada de Tomás. El momento en que el chico se detuvo. Las manos pequeñas en la mejilla de Rafael. El gesto de acurrucarse. Y ahora, la lágrima.

Víctor

No era una sonrisa cruel. Era algo peor. Era una sonrisa satisfecha. La sonrisa de un hombre que acaba de ver confirmada una teoría que había estado cocinando durante días.

Cruzó la habitación con paso lento y se sentó en el sillón de cuero, con las monedas incrustadas en los reposabrazos brillando bajo la luz del amanecer. Se recostó. Se cruzó de piernas. Y observar.

—Bonito —dijo

Rafael abrió los ojos.

—Víctor...

—No, no. No me interrumpas. —Víctor levantó una mano. —Esto es... esto es mejor de lo que esperaba. De verdad.

Thomas no se movió. Seguía acurrucado contra el pecho de Rafael, con los ojos cerrados, con la respiración lenta y profunda. Se había dormido. En menos de dos minutos, se había dormido, como si el cuerpo de Rafael fuera el único lugar seguro en todo el mundo.

Rafael miró a Víctor por encima de la cabeza del chico.

—¿Qué quieres?

—Quiero que te recuperes.

—¿Y eso?

—Eso es todo. —Víctor se encogió de hombros. —Te he traído a Thomas para que tengas una razón. Una razón para sanar. Una razón para levantarte de esa cama. Una razón para no quedarte ahí, pudriéndote en tu propio dolor.

Rafael no dijo nada.

—Desde hoy, Thomas tendrá dos camas. —Víctor sacó el teléfono del bolsillo y lo giró entre sus dedos. —La suya. En el ala este, junto a los otros. Para la noche.

Hizo una pausa

—Y la tuya. Para las tardes.

Rafael sintió que el corazón le daba un vuelco.

—Víctor, no puedes...

—No puedo qué? —Víctor se inclinó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, con los ojos verdes fijos en los de Rafael. —¿No puedo darle un lugar a mi huésped? ¿No puedo asegurarme de que el hombre que ha estado a mi lado durante siete años tenga compañía mientras se recupera?

—Es un niño

—Tiene veinte años. —Víctor sonriendo. —No es un niño.

Rafael miró a Tomás. Dormido. Indefensa. Con las pestañas largas y oscuras contra las mejillas, con la boca entreabierta, con el collar de gatito brillando en su cuello.

—No es un juguete.

—No, no hay amores. —Víctor se puso de pie. —Es un gatito. Y los gatitos necesitan calor. Necesitan un lugar donde dormir. Necesitan a alguien que los cuide.

Se acercó a la cama. Se inclinó sobre Thomas y le apartó un mechón de pelo de la frente. El gesto era casi tierno. Casi paterno. Pero Rafael conoció a Víctor. Sabía que nada de lo que hacía era casual.

—Y tú, Rafael —dijo Víctor, enderezándose—, necesitas algo que cuidar. Siempre lo has necesitado. Es tu naturaleza. Eres un soldado. Un protector. Y estos últimos años... te he dado a los otros. A los chicos del harén. Los has cuidado, los has entrenado, los has preparado para mí.

Hizo una pausa

—Pero nunca has tenido uno propio.

Rafael sintió que la garganta se le cerraba.

—Víctor...

—Es un regalo. —Víctor se dirige hacia la puerta. —Acéptalo.

Se detuvo en el umbral. Se giró.

—Ah, y una cosa más.

Rafael esperó

—Thomas no sabe nada. —Víctor lo miró con intensidad. —Nada de lo que hacemos en la habitación de mármol. Nada de los electrodos. Nada de las varillas. Nada de lo que te hice anoche.

Rafael no respondió

—Y no se lo vas a decir. —Víctor sonriendo. —Porque si se lo dice, se asustará. Y si se asusta, se irá. Y si se va... —Se encogió de hombros. —Bueno, ya sabes lo que pasa cuando la gente se va.

La puerta se cerró.

El silencio volvió. Pero era un silencio diferente. Más cálido. Menos pesado. Thomas seguía dormido contra su pecho, con una mano pequeña aferrada a la tela de su camiseta, con la respiración acompañada.

Rafael cerró los ojos.

Y por primera vez en siete años, sintió que no estaba solo.