Chapter 2: The Forbidden Touch
Le vieux fauteuil en cuir grinça sous leur poids, un bruit sec et banal qui déchira le silence qui suivit. Le souffle chaud d'Owen contre la tempe de LorHélène, son cœur battant la chamade contre ses côtes, là où ils étaient encore pressés l'un contre l'autre. L'air du petit bureau était désormais lourd, imprégné d'odeurs de sel, de peau et d'une légère senteur persistante de lavande, diffusée par le diffuseur mural.
Elle fut la première à bouger, un léger mouvement de hanches qui rompit le silence qui les unissait. L'air frais de la pièce lui caressa la peau, lui donnant la chair de poule. La réalité, froide et insistante, la rattrapa. « Oh, mon Dieu », murmura-t-elle, les mots étouffés contre son épaule.
Il ne la laissa pas s'éloigner. Ses bras, toujours enlacés autour d'elle, se resserrèrent légèrement. « Non, » dit-il d'une voix rauque. « Ne dis pas que c'était une erreur. »
« Owen, regarde-nous. » Son geste était limité par l'espace, englobant le chemisier jeté à terre sur sa lampe de bureau, son jean en tas sur le sol, le papier d'autorisation – l'excuse inventée – maintenant froissé sous sa chaussure. « Je suis ta maîtresse. »
« Vous étiez mon professeur », corrigea-t-il doucement, ses yeux bleu-gris fixés sur les siens avec une imperturbable stabilité. Il écarta une mèche blonde collée à sa joue humide. « Les cours sont terminés depuis deux heures. »
« C'est une question de sémantique, et tu le sais. » Elle le repoussa, et cette fois il la lâcha, se laissant aller dans son fauteuil. Il ne fit aucun geste pour se couvrir, assis là, avec une vulnérabilité calme qui lui coupa de nouveau le souffle. Elle se dépêcha, tournant le dos pour attraper ses vêtements, ses mouvements maladroits. Le tissu soyeux de son soutien-gorge lui semblait étranger lorsqu'elle l'accrocha. « Ça ne peut pas se reproduire. Plus jamais. »
« Pourquoi ? » La question était simple, dévastatrice par sa franchise.
Elle enfila son chemisier à la hâte, sans même s'occuper des boutons, le maintenant simplement fermé sur sa poitrine tandis qu'elle se tournait vers lui. « Parce que c'est mal. Parce que je pourrais perdre mon travail. Parce que tu es… toi. » Elle ne pouvait pas dire « étudiant », pas après la façon dont il venait de la regarder, de la toucher – non pas comme un garçon, mais comme un homme.
Il se leva alors, décontracté et sans gêne, et commença à s'habiller. L'intimité naturelle de cet acte, accompli dans son bureau exigu et baigné de soleil, était plus choquante que tout ce qui l'avait précédé. « J'ai eu dix-huit ans le mois dernier », dit-il, comme s'il lisait dans ses pensées. « Je sais ce que je ressens. Et je sais ce que j'ai vu dans le couloir hier. Vous l'avez senti aussi. »
Le souvenir était tangible : la brûlure de son regard entre ses omoplates, près des casiers, le silence électrique, loin d'être vide, mais chargé de tout ce qu'ils n'avaient pas dit. Elle avait repassé cette scène en boucle toute la nuit, se tordant dans ses draps.
« Ressentir quelque chose et agir en conséquence, ce sont deux choses différentes », a-t-elle argumenté faiblement, ses doigts tâtonnant avec les boutons de son chemisier.
Il s'approcha, habillé cette fois, mais la proximité était tout aussi pesante. Il ne la toucha pas. Il resta là, immobile, sa présence emplissant la petite pièce. « Alors on fait comme si de rien n'était ? On recommence à me donner des feuilles d'exercices et à m'appeler "Madame" ? » Il laissa échapper un petit rire sans joie. « Je ne peux pas. Je ne le ferai pas. »
Le ton définitif de sa voix l'effrayait. Il l'excitait. C'était la même fermeté avec laquelle il lui avait pris le visage entre ses mains et avait étouffé toute protestation.
« Que me veux-tu, Owen ? » La question était un aveu de reddition, et ils le savaient tous les deux.
« Une chance. » Il tendit la main lentement, lui laissant le temps de se dégager. Son pouce effleura sa mâchoire, un contact à peine perceptible. « Dehors. Un café. Une vraie conversation où tu n'es ni mon professeur ni mon élève. Juste… Hélène et Owen. »
Cela faisait des années qu'elle n'avait pas entendu son prénom prononcé sur ce ton si cru et si tendre. Cela la bouleversa. La sonnette de l'entrée principale tinta faiblement en bas, suivie des pas saccadés et caractéristiques de Madame Dubois qui résonnèrent dans le hall principal vide. Le son fut comme un seau d'eau glacée.
LorHélène recula brusquement, la panique l'envahissant. « Tu dois partir. Maintenant. »
Owen l'a entendu lui aussi. Son regard s'est porté sur la porte, puis est revenu vers elle, l'air calculateur. « Quand ? »
« Je ne sais pas. Owen, s'il te plaît. »
« Ce soir. Après mon entraînement. Le café de la rue des Marronniers. À 20 heures. » Ce n'était pas une question. Il était déjà en mouvement, attrapant son sac là où il était tombé. Il s'arrêta devant la porte, la main sur la poignée. « Si tu n'es pas là, je comprendrai. Mais moi, je serai là. »
Il s'éclipsa, silencieux comme un fantôme. Elle resta figée, écoutant ses pas feutrés s'éloigner, non pas vers l'escalier principal, mais vers la sortie de service de l'aile scientifique. Un instant plus tard, le claquement plus sec et régulier des talons de Madame Dubois se rapprocha de la porte de son bureau.
LorHélène se retourna brusquement, ses doigts s'activant pour finir de boutonner son chemisier et le rentrer dans sa jupe. Elle ramassa l'autorisation parentale oubliée d'Owen et la fourra dans un tiroir au moment précis où l'on frappa fermement à sa porte. « Madame LorHélène ? Vous travaillez encore ? » La voix du directeur résonna à travers le bois.
Elle prit une inspiration frénétique, s'efforçant de faire disparaître la rougeur de son visage et la sauvagerie de son regard. Elle passa une main dans ses cheveux, sentant les nœuds que ses doigts avaient laissés. « Oui, Madame Dubois. Je termine. » Sa voix semblait presque normale.
La porte s'ouvrit. La directrice se tenait là, encadrée par le seuil, son chignon impeccable mêlé de mèches grises, son regard perçant derrière ses lunettes balayant la pièce : la chaise légèrement bancale, la lumière déclinante de la lampe de bureau drapée de tissu, l'atmosphère chargée d'une tension palpable. Ses yeux s'attardèrent une fraction de seconde de trop sur le visage de LorHélène.
« Vous travaillez tard sur le programme ? » demanda Madame Dubois, d'un ton neutre.
« Je corrige les exposés oraux des terminales », mentit LorHélène d'un ton suave, désignant une pile de papiers sur son bureau. Son cœur battait la chamade. « Je vois. » Les lèvres de Madame Dubois se pincèrent. « Eh bien, ne vous surmenez pas. Nous devons maintenir une distance professionnelle, surtout avec les étudiants de dernière année. Ils peuvent avoir… des coups de foudre. C'est une période délicate pour eux. Et pour nous aussi. » Son regard était perçant, inquisiteur. « Bonne nuit, Madame. »
« Bonne nuit, Madame Dubois. »
La porte claqua. LorHélène s'affala dans le fauteuil de cuir grinçant, la chaleur du corps d'Owen imprégnant encore le tissu. Elle sentait encore le fantôme de ses lèvres sur les siennes, la sensation troublante de son poids sur elle. Elle regarda l'horloge. Il était six heures dix. La rue des Marronniers était à vingt minutes à pied.
Dehors, les derniers rayons du soleil d'automne filtrait à travers la fenêtre, dorant les particules de poussière dans l'air. Dans deux heures, ces particules auraient disparu, remplacées par la douce lueur des guirlandes lumineuses et la promesse dans un regard d'un bleu-gris intense. Elle porta ses doigts à ses lèvres, encore gonflées de ses baisers. Le silence qui régnait dans le bureau n'était plus vide. Il était chargé d'une décision, en suspens.
Dans la cour déserte, Owen, son sac de rugby sur l'épaule, repensait sans cesse à son goût, à son parfum, aux doux sons qu'elle avait émis. Il ne se retourna pas vers la fenêtre éclairée de son bureau. Il se contenta de se détourner et de marcher, un sourire lent et déterminé effleurant ses lèvres tandis qu'il se fondait dans la lumière déclinante. Il avait un entraînement. Et ensuite, un café.