Chapter 36: The Shared Shower
La tache sur le sol, une traînée nacrée sur le carrelage bleu délavé, semblait contenir toute la honte de la matinée. Owen ne pouvait détacher son regard d'elle. LorHélène se frottait les mains sous l'eau bouillante, longtemps après que le savon eut rincé. Le bruit de la douche dans l'autre pièce était un voile de bruit blanc, derrière lequel Chloé les emportait tous deux. Finalement, LorHélène ferma le robinet. Le silence qu'elle laissa derrière elle était pire encore. Elle s'essuya les mains avec une serviette usée, ses gestes lents et épuisés. Elle ne l'avait toujours pas regardé.
« Tu devrais y aller », dit-elle d'une voix dénuée de toute nuance. « LorHélène… »
« Va-t’en, Owen. S’il te plaît. » Ce « s’il te plaît » sonna le glas. Il vit ses épaules se tendre, comme si elle attendait une objection qu’il n’avait pas la force de formuler.
Il enfila son pull, la laine lui grattant la peau hypersensible. Son visage, flou, se dessina à peine lorsqu'il passa devant la table. Il sortit, le clic du loquet derrière lui sonnant comme un dernier mot. La cage d'escalier du vieil immeuble était sombre et froide, imprégnée d'une odeur de pierre humide et de chou cuit. Il descendit lentement, chaque marche résonnant dans le creux de sa poitrine. Il ne rentra pas chez lui. Il marcha des heures durant, le soleil blafard d'automne ne parvenant pas à le réchauffer. Le souvenir se répétait en boucle : l'ordre de Chloé, la soumission de LorHélène, son propre corps traître obéissant. Le claquement brutal et humide de la peau, la chaleur choquante lorsqu'il se vida en elle. Ce n'était pas du sexe. C'était une transaction. Une déposition.
Lorsque son téléphone vibra en fin d'après-midi, il s'attendait à ce que ce soit LorHélène, lui disant de ne jamais revenir, ou peut-être le lui demandant. Le nom sur l'écran fut un choc : Chloé.
Un repère de localisation. Son appartement. Un seul message : Elle est sortie. Il faut qu’on parle. Seuls.
Tous ses instincts lui criaient de supprimer le message, de bloquer le numéro, de se jeter dans la Seine et de se laisser brûler vif par l'eau froide. Au lieu de cela, il se retrouva à rebrousser chemin vers le fleuve, vers son immeuble. L'attirance était morbide, magnétique. Il avait besoin de voir l'architecte de sa ruine. Elle ouvrit la porte avant même qu'il ait pu frapper. Elle portait une simple robe noire moulante, les cheveux humides et lissés. Elle paraissait à la fois plus jeune et plus vieille. Elle sentait toujours le même savon à la lavande. « Entrez », dit-elle en reculant. L'appartement était plus rangé, la cuisine vide. La tache avait disparu. « Elle est à sa consultation prénatale. Elle ne sera pas de retour avant deux heures. »
« Pourquoi suis-je ici, Chloé ? »
« Je te l’avais dit. Parler. » Elle entra dans le salon sans vérifier s’il la suivait. Elle s’assit sur le bord du canapé usé, alluma une cigarette et finit par le regarder. Son regard était calculateur, direct. « Tu as éjaculé en moi ce matin. »
Il tressaillit. « Vous l’avez parfaitement fait comprendre. »
« Je ne prends pas la pilule. » Elle tira une bouffée, expira lentement la fumée. « Je ne l'ai pas prise depuis un an. Mes règles sont complètement déréglées. Irrégulières. »
Un nœud froid commença à se former dans l'estomac d'Owen. « Qu'est-ce que tu racontes ? »
« Je dis juste que les calculs sont intéressants. Mes dernières règles remontent à plus de six semaines. Je ne me sens pas bien. Fatiguée. Nausées le matin. » Elle le regarda, un sourire léger et troublant effleurant ses lèvres. « Mais ce matin, tu m'as bien remplie. Alors si je suis enceinte, les dates vont être… incertaines. Vraiment incertaines. »
La pièce pencha. Il s'appuya contre le chambranle de la porte pour se soutenir. « Tu mens. »
« Peut-être. Peut-être pas. Le test ne fera pas la différence. Il saura juste qu'il y a assez de spermatozoïdes pour laisser une trace. » Elle écrasa sa cigarette. « Mais un seul dépôt ne suffira peut-être pas. Pas pour être sûr. Pas avec ma biologie complètement détraquée. »
« C’est certain », répéta-t-il, les mots comme de la cendre dans la bouche.
« Je veux un bébé, Owen. » Sa voix s'est faite plus grave, a perdu son côté théâtral, et est devenue d'une simplicité effrayante. « J'en ai marre. De tout. D'être une ratée. De la voir réussir sa vie, même si elle est triste. Je veux quelque chose qui soit à moi. Et toi… tu es beau. Tu es intelligent. Tu es en bonne santé. Ton sperme est probablement olympique. »
« Tu es fou. »
« Probablement. » Elle se leva et s'approcha de lui. Il n'y avait aucune séduction dans son attitude, seulement une terrible détermination pragmatique. « Mais tu es là. Et j'ai besoin que tu termines le travail. »
« Non. » Le mot était faible. « Si je suis enceinte, c'est de toi. Tu es le père. C'est un fait. Tu veux prendre le risque ? Ou tu veux en être sûr ? » Elle était à quelques centimètres de lui. Sa main se leva, non pour effleurer son visage, mais pour se poser à plat sur sa poitrine, sur son cœur qui battait la chamade. « C'est déjà réel. Je ne fais que le rendre plus réel. »
Il voulait la repousser, s'enfuir. Mais le piège s'était refermé des heures plus tôt, dans cette cuisine baignée de soleil. Il était déjà pris au piège. La logique dégradante de la situation le clouait sur place. S'il y avait une chance… l'idée d'un enfant, son enfant, grandissant dans le ventre de cette femme calculatrice et brisée, était une terreur indicible. Mais l'idée de partir, de ne jamais savoir, de laisser le destin décider de son unique et honteux orgasme… c'était un véritable enfer.
Sa main glissa le long de son torse, sur son ventre, jusqu'à la boucle de sa ceinture. Il ne l'arrêta pas. Sa respiration était courte et saccadée. « Voilà », murmura-t-elle d'une voix froide. « Laisse-toi aller. C'est plus simple. C'est à ça que tu es destiné maintenant. »
Elle déboutonna sa ceinture, son jean, et le baissa avec son caleçon juste assez pour le libérer. Il était mou, honteux. Cela ne semblait pas la déranger. Elle le guida par le sexe, d'une prise lâche et humiliante, vers le canapé. Elle s'allongea, remontant sa robe noire. Elle ne portait pas de sous-vêtements.
« Allez, » dit-elle en écartant les jambes. « Comme ça. Pas de mise en scène. Juste la biologie. »
Il se tenait au-dessus d'elle, exposé, flasque. La froideur de la chose était pire que toute passion. Elle se pencha et le prit dans sa main, le caressant lentement, machinalement. « Repense à ce matin. Repense à ce moment où tu es venue en moi. Repense à ce que c'était bon de te laisser aller. »
Son corps, toujours aussi traître, commença à réagir. Sous son contact indifférent, son sang afflua, l'épaississant, le raidissant malgré lui. Un gémissement sourd lui échappa, entre désespoir et réaction primaire.
« Voilà », dit-elle d'un ton monocorde, teinté de triomphe. Elle le guida vers son entrée. Elle était sèche, serrée. Elle cracha sur ses doigts et s'urina, un geste grossier et efficace. Puis elle l'attira vers elle. Il s'enfonça en elle. L'étreinte était terriblement serrée, inflexible. Elle grimaça, mais ses yeux restèrent ouverts, rivés sur les siens. « Bouge », ordonna-t-elle. Il obéit. Le mouvement fut maladroit, un lent et profond va-et-vient. Il n'y avait aucun plaisir, seulement une réalité physique et brutale. Le son était étouffé, un doux bruit humide. Il appuya ses mains sur le dossier du canapé, au-dessus de ses épaules, et ferma les yeux. Il essaya de penser à LorHélène, à ses gémissements étouffés contre le comptoir de la cuisine, mais ce souvenir était devenu un poison. Il ne pensait à rien. Il n'était qu'un corps, accomplissant une fonction. La respiration de Chloé était mesurée, déterminée. Ses mains se levèrent pour agripper ses hanches, non pour le rapprocher, mais pour le guider, pour imposer un rythme qui servirait son dessein. « Plus profond », murmura-t-elle. « Je le veux aussi profond que possible. »
Il s'enfonça, son bassin heurtant le sien avec un léger claquement. Encore et encore. La friction mécanique commença à générer une chaleur insupportable. Une sensation d'engourdissement et de détachement s'installa à la base de sa colonne vertébrale. Ses testicules se contractèrent. « Je te sens proche », dit-elle d'une voix à peine audible. « Ne te retiens pas. Donne-moi tout. Remplis mon putain de ventre. »
Ses mots, si crus et si précis, furent l'élément déclencheur. Son détachement se brisa en une vague de libération involontaire. Ce n'était pas du plaisir ; c'était une expulsion sismique de dégoût de soi. Il la pénétra une dernière fois, jusqu'au fond, et son corps se convulsa. Son sperme jaillit en jets épais et brûlants, un flot qu'il sentit en elle, une revendication qu'il n'avait jamais voulu faire. Il s'effondra sur elle, épuisé, le visage enfoui dans le tissu rêche du canapé. Elle restait parfaitement immobile sous lui. Après un moment, ses mains lâchèrent ses hanches. L'une d'elles se posa sur sa nuque, non pas une caresse, mais un signe d'acquiescement.
Ils restèrent ainsi jusqu'à ce qu'il se détende et se retire d'elle. Un filet chaud et humide s'écoula aussitôt sur le coussin du canapé sous eux.
Quand il parvint enfin à se redresser, elle le regardait, le visage impassible. Elle ne bougea pas pour se couvrir. « Tu devrais partir », dit-elle, reprenant les mots de sa sœur quelques heures plus tôt, mais sans la moindre trace de douleur. « J'ai besoin de rester allongée ici. Laisser faire les choses. »
Il remonta son jean et le ferma d'une main tremblante. Il ne pouvait pas regarder la tache humide sur le canapé, ni son corps étendu de tout son long.
Arrivé à la porte, il s'arrêta. Il devait demander : « Et si elle revient ? »
Chloé ferma les yeux. Un sourire étrange et serein effleura ses lèvres. « Alors elle le saura », dit-elle doucement. « Et il sera trop tard pour que quiconque puisse y faire quoi que ce soit. »