Chapter 7: A New Intimacy
Le lino beige du couloir de l'hôpital semblait s'étendre à l'infini, reflétant la lumière crue des néons qui décoloraient le monde. Les chaussures d'Owen étaient silencieuses. L'odeur d'antiseptique était omniprésente, lui enrobant la langue, lui irritant la gorge. Elle ne pouvait masquer l'odeur plus profonde et métallique de la peur. Il n'était pas parti. Pas depuis trente-six heures. Il avait appelé sa mère depuis la cabine téléphonique de la salle d'attente, sa voix faible et brisée. « Ça arrive. C'est trop tôt. » Le silence au bout du fil avait été plus froid que le carrelage de l'hôpital. Son père avait pris le téléphone. « Tu vas rentrer. Maintenant. » Owen avait raccroché. Il avait froissé le mot avec son numéro de téléphone et l'avait laissé tomber. À présent, il se tenait sur le seuil de la chambre 312. LorHélène était un petit corps sous des draps blancs raides, une perfusion collée au dos de sa main. Les moniteurs émettaient un bip sourd et régulier. Son visage était tourné vers la fenêtre, vers un mince filet d'aube grise. La panique brutale et dramatique du trajet en ambulance avait fait place à ceci : une vigilance silencieuse et terrifiante. L'accouchement prématuré avait été stoppé, mais de justesse. Les médecins employaient des termes comme « béance du col de l'utérus » et « risque de décollement placentaire ». Ils parlaient à voix basse de viabilité, de soins intensifs néonatals, d'injections de corticoïdes pour le développement des poumons du bébé. LorHélène était condamnée à un allégement absolu. Total. Même pas le droit d'aller aux toilettes. Un bassin. Une toilette à l'éponge. Prisonnière de son propre corps en souffrance.
Elle tourne lentement la tête sur l'oreiller. Leurs yeux croisèrent les siens. Ils étaient immenses, cernés d'une fatigue violée, mais secs. Elle avait épuisé toutes ses larmes dans l'ambulance, agrippée à sa main tandis qu'une nouvelle contraction la saisissait, son murmure « J'ai peur, j'ai tellement peur » s'imprimant jusqu'à ses os. « Ils me laissent rentrer demain », dit-elle d'une voix rauque.
"Maison ?"
« Mon appartement. Avec un protocole de soins strict. Une infirmière viendra tous les jours. » Elle esquissa un sourire faible et sans joie. « Madame Dubois a apparemment su convaincre l'assurance. Un scandale à domicile vaut mieux qu'un scandale à l'hôpital public. »
Owen s'assit sur la chaise près de son lit, le plastique froid même à travers son jean. Il prend sa main, faisant attention à la perfusion. Ses doigts s'enroulèrent autour des siens avec une force surprenante. « Mes parents… » commença-t-il.
« Ne le fais pas », murmura-t-elle. « Pas maintenant. »
Il hocha la tête, avalant la vague d'amertume liée à son impuissance. Il avait dix-huit ans. Il n'avait ni argent, ni pouvoir, ni voix. Son amour brûlait en lui, mais dans cette pièce stérile, il présentait à une étincelle d'enfant face à une obscurité immense et affamée.
Deux semaines plus tard, l'appartement de la rue des Marronniers avait changé. Les livres étaient empilés en tours poussiéreuses et bien ordonnées contre le mur. Le lit avait été remplacé par un lit d'hôpital loué qui dominait le petit espace, mécanique et posé. Une chaise percée trônait à proximité, sentinelle silencieuse et humiliante. L'air sentait le désinfectant et l'odeur douceâtre et particulière de la crème à la lanoline qu'elle s'appliquait sur le ventre pour apaiser sa peau tendue. Le ventre de LorHélène était une planète immense et tendue. Elle ne voyait plus ses orteils, son pubis, ni le drap qui recouvrait ses jambes. Le bébé, une fille, comme ils l'avaient appris lors d'une échographie ultérieure, était très actif, faisant des cabrioles qui déformaient la silhouette de sa mère de façon alarmante et visible. Owen avait emménagé. C'était une décision indiscutable. Pendant que son père était au travail, il avait fait son sac de voyage, laissé un mot à sa mère où il était simplement écrit « Je suis là où je dois être », et était parti. Il dormait sur un mince matelas à même le sol, à côté de son lit. Il avait appris à préparer les repas fades et nutritifs que la diététicienne lui avait prescrits. Il aidait l'infirmière à domicile à tourner LorHélène pour éviter les cicatrices, ses mains impersonnelles et douces sur ses hanches, ses épaules. Il vidait les toilettes, la serrée, refusant de lui laisser voir son dégoût – non pas envers elle, jamais envers elle, mais envers l'indignité brutale de toute cette situation.
Leur monde s'était réduit à cette pièce, au lent passage des heures rythmées par les alarmes des médicaments, les contrôles du rythme cardiaque fœtal et les bruits lointains de la boulangerie qui ouvrait et fermait en dessous.
C'était un jeudi après-midi, la lumière dorée et terne filtrante à travers les rideaux entrouverts. L'infirmière était partie une heure plus tôt. Une paix rare et fragile s'était installée. Owen était couché sur le côté, sur l'étroite bande de matelas, face à elle, la tête appuyée sur sa main. De l'autre main, il traçait distraitement des motifs sur son ventre énorme, sentant un pied ou un coude glisser sous sa paume.
Il parlait à voix basse de tout et de rien — un pigeon sur le rebord de la fenêtre, l'intrigue d'un film dont il se souvenait vaguement — quand sa main se posa sur la sienne, l'immobilisant. Il lève les yeux vers son visage. Son regard était fixé au plafond, mais une légère rougeur colorait ses jouets.
« Je te veux », dit-elle, sa voix si basse qu'elle se perd presque dans le bourdonnement du moteur du lit médicalisé. Un courant, brûlant et immédiat, le traversa. Des semaines s'étaient écoulées. Depuis avant l'hôpital. Depuis cet ébat frénétique et désespéré qui avait sans doute tout évoqué. Le désir avait été enfoui sous la peur, le poids des responsabilités, une fatigue extrême. À présent, il jaillissait, brut et vorace.
« LorHélène… vous ne pouvez pas. Le médecin a dit… »
« Je sais ce que le médecin a dit », l'interrompit-elle, sa voix se durcissant légèrement. Elle tourne la tête vers lui. Son regard était direct, inflexible. « Rien dans le vagin. Pas d'orgasmes qui provoquent des contractions utérines. » Elle se mordit la lèvre. « Mon vagin… c'est interdit. C'est une porte verrouillée qui la protège. »
Il comprend. Le caractère définitif et frustrant de la situation. Son sexe, qui s'était instantanément habillé à ses mots, palpitait avec insistance contre la fermeture éclair de son jean. « Alors… commentaire ? »
Un soufflé prêté et tremblant lui échappa. Elle bougea ensuite, avec les mouvements prudents et délibérés que son corps exigeait désormais. S'appuie sur ses bras, elle se tourne sur le côté, lui tournant le dos. Le ventre arrondi de sa grossesse se dessinait dans son dos. Elle porte la main derrière elle et remonta la chemise de nuit en coton ample – celle-là même qu'il avait déchirée des semaines auparavant, maintenant soigneusement raccommodée – sur la courbe parfaite et généreuse de ses fesses. Elle s'expose à lui, non pas de face, mais de dos. Les joues capitonnées, l'ombre profonde entre elles.
« Ici », murmura-t-elle. Owen a coupé le souffle coupé. Jamais…jamais. C'était un territoire inexploré, évoqué furtivement par des chuchotements d'adolescents, considéré comme sombre et un peu tabou. « Tu es sûr ? » Sa voix était rauque.
« J'ai besoin de te sentir », dit-elle en enfouissant son visage dans l'oreiller. Ses mots étaient étouffes mais intenses. « J'ai besoin de ressentir autre chose que la peur, la douleur, ou le fait d'être une patiente. J'ai besoin que tu me fasses l'amour, Owen. Mais pas…là. »
Il se leva, ses mouvements maladroits et précipités. Il se déshabilla, son érection jaillissante, déjà lubrifiée à son extrémité. Il a trouvé le tube de lubrifiant que l'infirmière avait laissé – pour les soins liés à la sonde urinaire, indiquait l'étiquette – et en pressa une goutte froide et transparente sur ses doigts. Il s'agenouilla sur le lit derrière elle. La scène était profondément érotique : la vulnérabilité de sa position, le gonflement majestueux de sa grossesse à ses côtés, l'intimité rose de son anus qui s'offrait à lui comme une offrande interdite. Il enduisit ses doigts, puis en pressa un doucement contre l'anneau de muscle tendu. Elle se raidit, puis expire lentement, se forçant à se détendre. « Doucement », murmura-t-elle dans l'oreiller.
Il appliqua le lubrifiant, son doigt s'enfonçant jusqu'à la première phalange, sentant une chaleur intense et oppressante. Elle laissa échapper à un petit gémissement. Il ajoute du lubrifiant, puis un deuxième doigt, l'étirant délicatement. Son propre désir était une douleur lancinante. Il s'enduisit abondamment, la glande de son pénis luisant.
Se guidant d'une main, il plaça l'extrémité large contre elle. Il poussa, une légère pression à peine perceptible. La résistance fut immense. Il poussa de nouveau, une invasion lente et implacable. Son corps se débattait, une bande musculaire tendue cédant millimètre après millimètre dans une agonie insoutenable.
« Oh, putain », haleta-t-elle, les jointures blanchies sur les draps. Il marque une pause, à moitié enfoui, la sueur perlant sur son front. « Tu veux que je m'arrête ? »
« Non. N'osez surtout pas vous arrêter. Allez-y doucement. »
Il obéit, s'enfonçant plus profondément sous une pression lente et implacable jusqu'à être entièrement enveloppé. La sensation était incroyable – plus serrée que tout ce qu'il avait jamais connu, une enveloppe brûlante et oppressante qui menaçait de le défaire instantanément. Il se pencha sur elle, une main appuyée sur le matelas près de son épaule, l'autre posée possessivement sur la peau tendue de son ventre. Il sentait le bébé bouger, un doux roulé sous sa paume.
Il a commencé à bouger, d'abord par de petits mouvements superficiels. La friction était intense, un glissement rauque et brutal qui lui fit se crisper les orteils. Ses gémissements, étouffés par l'oreiller, étaient gutturaux et âpres. Ce n'était pas l'union amoureuse dont il avait rêvé ; c'était quelque chose de plus sombre, de plus désespéré, une appropriation brute née des circonstances et d'un amour féroce et possessif.
« Tu es tellement serrée », gémit-il, perdant le contrôle. « Tu prends ma morsure si profondément dans ton cul. Putain, LorHélène. »
Sa réponse fut un cri étouffé tandis qu'il pénétrait plus profondément, trouvant son rythme. Le lit grinça sous la pression. L'odeur clinique de la chambre se mêlait désormais aux effluves de sexe et de sueur. Son monde se réduisait à la sensation de son corps qui l'enserrait, à la vie qui s'animait sous sa main, aux gémissements aigus et suppliants qu'elle poussait à chaque coup de rênes. C'était animal. C'était tendre. C'était un défi à tout ce qui cherchait à les séparer.
Son orgasme fut silencieux, une tension parcourant tout son corps, une pulsation intérieure profonde qui serra son sexe comme un étau. La vue de son corps, immense sous son ventre rond, frissonnant d'un orgasme anal tandis qu'il la pénétration, brisa les dernières traces de sa retenue.
Il se retire juste au moment où l'orgasme le frappa. De quelques caresses maladroites, il effleura le bas de son dos, des traînées de sperme brûlant maculant sa peau, dont certaines coulaient sur le drap blanc stérile en dessous.
Il s'efffondra à côté d'elle, le cœur battant la chamade. Pendant une longue minute, on ne entendit que leur respiration haletante et le bip régulier du moniteur fœtal, dont le volume avait légèrement augmenté durant leurs efforts.
Il prend un gant de toilette chaud et lui nettoya doucement le dos, puis lui retire sa chemise de nuit. Il l'aida à se retourner sur le dos, arrangeant les oreillers. Elle le regardait, les yeux doux et comblés.
Il l'embrassa sur le front, puis sur les lèvres, goûtant le sel de sa sueur. « Tout va bien », murmura-t-il, une affirmation de foi plus qu'un fait.
Elle hocha la tête, sa principale rétrouvant la sienne et la reposant sur son ventre où leur fille donnait un coup de pied, un frémissement régulier et puissant contre leurs paumes articulaires. Dehors, la fin d'après-midi laissait place au soir, la pièce s'assombrissant. La chaleur collante sur son dos se refroidit. Le bip du moniteur reprend son rythme régulier. Ils étaient comme suspendus dans le temps, dans l'attente, prisonniers de leur fragile résistance. Le monde extérieur, avec ses jugements et ses conséquences, n'avait pas disparu. Il était simplement tenu à distance, pour l'instant, par les quatre murs de cette pièce et l'insoutenable vérité de leur chaise unie.